Не обращая внимания на восторженное приветствие публики, Ксавьер поднялся на подиум, поставил ноги на ширину плеч, поднял палочку и сразу начал. Его движения были сдержанны. Он точно знал, как извлечь из оркестра максимум возможного без судорожных телодвижений. Скупо выверяя каждый жест, он добивался прекрасного звучания музыки, неизменно вызывая восторг, у слушателей.
Он дирижировал этой программой, наверное, уже в пятидесятый раз, но всякий раз еще извлекал из нее что-то новое. Великие музыкальные произведения всегда оставляют возможность для дальнейших интерпретаций. Это как океан: можно нырять все глубже и глубже, но так и не достичь дна.
В начале своей карьеры, когда Ксавьер пытался осуществить постановку таких опер, как "Дон Жуан" Моцарта или "Богема" Пуччини, с потрепанными провинциальными оркестрами и певцами на севере Англии, он, дирижируя, любил воображать, что действительно сочиняет музыку. Это было захватывающее занятие. Но в последние годы он окончательно понял, что талант композитора не был дарован ему той высшей силой, которая создала этот мир. Когда он понял и принял это, то направил всю свою энергию на совершенствование дирижерского искусства. И не проигран. Один из самых влиятельных музыкальных критиков Нью-Йорка и то написал, что за дирижерским пультом Ксавьер – настоящий артист, один из великих виртуозов, который может легким движением руки достичь того, чего другим не добиться и с помощью бульдозера.
Публика с восторгом принимала его повсюду. Он перемещался с континента на континент, работая с лучшими оркестрами, и везде находил признание. В Германии сам канцлер приглашал его на обед. В Японии электронные магнаты становились его поклонниками. Один из крупных британских производителей оружия регулярно летал на его концерты, где бы они ни проходили. А генеральный секретарь ООН даже присвоил ему почетное звание посла доброй воли.
Дирижерские гонорары, оплата выступлений по телевидению и отчисления с сотни постоянно тиражируемых записей обеспечивали ему годовой доход, выражающийся семизначной цифрой. Благодаря тщательному выбору финансовых консультантов, которые помогали ему разобраться в тонкостях международных рынков и налоговых систем, состояние Ксавьера достигло огромной величины.
Многие завидовали ему: его музыкальному таланту, его стилю жизни, его деньгам и абсолютной власти над величайшими оркестрами мира.
Да, я достиг многого, думал Ксавьер, стоя перед великолепным лондонским оркестром и удовлетворенно отмечая бархатный тембр струнных, вызывающий в груди легкое щемящее чувство.
И все же…
В последнее время в его душе зародилась какая-то неуверенность, какой-то страх. Пока это еще действительно был зародыш, но он рос и тянул свои щупальца, время от времени напоминая о себе. Приближение к сорокалетнему рубежу пугало Кеавьера ощущением пустоты и страха перед будущим. Будущее представлялось ему чередой пугающе однообразных дней, где нечего было ждать, кроме повторения его прошлых успехов. Он прекрасно понимал, что все, на что он может рассчитывать, – это продолжение работы в качестве блестящего интерпретатора. Он вдохнул жизнь в бесчисленное количество великих музыкальных произведений, но не создал ничего своего. Он не нарисовал картины, не вылепил скульптуры, не написал книги. Он не создал ничего долговечного.
У него не было детей. А теперь уже слишком поздно.
Ксавьер неожиданно представил себя орлом, посаженным в клетку в самом расцвете сил. Он вдруг почувствовал панический страх. Молчаливое, невидимое лицо времени как бы насмехалось над ним. Что ему делать? Начать все сначала? Посмотреть на классический репертуар свежими глазами? Может быть, найти где-нибудь захудалый, заброшенный оркестр? Например, в Брадфорде или в Гулле. Он мог взять и превратить этих музыкантов в великий оркестр. Это было бы его детище.
Эта мысль зажгла в нем слабый огонек вдохновения, который неуверенно мигал, но не мог ярко вспыхнуть.
Руки Кеавьера двигались с автоматической точностью, но его дух парил вдали от музыки, холодок пробегал по спине. Его глаза были закрыты. В этот момент сфальшивила одна из скрипок. Совеем чуть-чуть, на какую-то долю секунды. Только тренированное ухо музыканта могло заметить это.
Ксавьер резко распахнул глаза и мгновенно собрал в кулак свою железную волю. Жалость к самому себе – это не из его репертуара. А потеря внимания – непростительный грех. Такого не должно повториться. Пусть он не композитор, но он выдающийся дирижер и будет им всегда.
На следующей неделе пройдут еще два концерта: вечер Сибелиуса и Бриттена, а затем выступление с Дэвидом Бронфенб-реннером, который будет играть скрипичный концерт Элгара, своеобразное погружение в ностальгию по музыкальному возрождению начала века.. Ксавьер дал себе хмурое обещание, что эти два концерта будут безукоризненны по исполнению. Лицемерно-сладкоречивые британские критики проглотят свои завуалированные колкости.
Аплодисменты, которыми закончился концерт, были бурными и нескончаемыми. Публика была в восторге от музыки. И в восторге от Кеавьера. Четыре раза его вызывали на сцену. Каждый раз, оглядев яростно аплодирующий зал, он со спокойным достоинством склонял голову. Лишь тень улыбки была заметна на его суровом лице. Что бы ни думал Ксавьер о прошедшем концерте, он держал эти мысли при себе.
Неожиданно он решил, что хватит. Он насладился аплодисментами и уже был сыт. Резким движением руки он отпустил оркестр и покинул сцену, ища временного уединения в своей артистической.
Публика, все еще охваченная головокружительным возбуждением, стала расходиться.
Зеленоглазая девушка не сдвинулась с места. Она сидела, не шелохнувшись, свернувшись калачиком в своем кресле, и смотрела на пустую сцену.
Джорджиана Ксавьер увидела, что ее муж ушел за кулисы, и удовлетворенно улыбнулась. Концерт закончился, и теперь она полностью могла посвятить себя подготовке празднества, которое они планировали устроить завтра по случаю дня рождения Ксавьера.
Она слушала сегодняшний концерт в пол уха. Перебрав в памяти меню завтрашнего юбилейного ужина, она обратилась мыслями в прошлое, вспоминая о без малого двадцати годах супружеской жизни с Ксавьером. Она была довольна своим замужеством. В мире искусства не многим парам удавалось пройти такую дистанцию. Разводы и раздельное проживание были обычным делом. Но она и Ксавьер до сих пор были вместе – блестящая пара, чей брак покоился на твердом фундаменте.
