что он один, и что каждый вечер это его приключение. Каждый день он приходит в одно и то же время и заказывает одно и то же: средний стейк с яйцами, перевернутыми на солнце, и белые тосты с маслом. Кофе он пьет черным, без сахара. Сидит в той же кабинке у окна.
«Закусочная Долли» находится в Вудсленде, штат Орегон, она маленькая, но удобная. В прошлом году я окончила среднюю школу, но решила не поступать в колледж. Я пока не знаю, чего хочу от жизни. Прямо сейчас я хочу быть здесь, работая здесь, и это также похоже на мой дом вдали от дома. Он имеет ту же эстетику, что и при его первом открытии в середине 90-х; красные виниловые кабинки, табуреты из твердой древесины и бело-черный квадратный пол. Мы ретро, даже не пытаясь. Я — одна из четырех официантов, которые здесь работают, Хайди, которой шестьдесят два года, — еще один, плюс две студентки-заочники, которые помогают по вечерам и работают в выходные дни. Хайди обычно работала с понедельника по пятницу, а я работала с середины дня до закрытия смены. Мы закрываемся в 8 вечера, но я обычно остаюсь допоздна, чтобы убедиться, что все чисто и подготовлено к встрече Хайди.
Собираясь отнести Брэду ужин, я слышу, как открывается входная дверь. Оглянувшись, я замечаю, что входит этот красивый, высокий мужчина. Я никогда раньше его не видела. Ростом он должен быть выше шести футов, с лохматыми черными волосами, свисающими на лоб, красивыми карими глазами и густыми бровями. Его губы сжаты в тонкую линию, и я не могу его разглядеть. Садясь за стойку, он, качая головой, достает телефон, быстро что-то набирает и убирает. Кажется, он недоволен тем, кто находится на другом конце провода. Черт, я смотрю. Оставив Брэда, я быстро возвращаюсь за стойку и собираю самообладание. Мои щеки становятся горячими, я краснею? Это не похоже на меня. Он всего лишь парень. Он красивый парень, я имею в виду мужчину. Он весь мужчина.
Эмерсон, соберись. Итак, сделав несколько глубоких вдохов, я вхожу.
— Здравствуйте, добро пожаловать в «Долли». Что я могу для вас сделать?
Он смотрит на меня по-прежнему с нулевым выражением лица и глубоким невыразительным голосом: — Кофе без сахара, одни сливки и меню? — широко раскрыв глаза, я понимаю, что не дала ему меню, прежде чем спросить. Да ладно, Эмерсон, что с тобой не так? Он просто довольно загадочный человек.
— О, блин, да, извините. Позвольте мне принести вам кофе, и вот меню, — улыбаюсь, надеясь скрыть тот факт, что сейчас я в полном беспорядке.
Подойдя к капельной кофемашине, я беру чашку белого кофе, добавляю сливки, наливаю свежесваренный кофе и возвращаюсь к нему, чтобы оставить его. Когда я ставлю его, он говорит, не отрываясь от меню: — Чизбургер, салат с итальянской заправкой.
— Конечно, скоро вернусь.
Подойдя к кухонному окну, я кладу листок на выступ и диктую Стиву: — Чизбургер, салат с итальянской заправкой, пожалуйста.
— Я понял, Эмерсон.
Да, мне бы очень хотелось это сделать тоже.
ТРИ
КАРТЕР
Должно быть, это лучший чизбургер, который я когда-либо пробовал. Сейчас почти 7 вечера в закусочной в глуши, так что сказать, что я не ожидал многого, было бы преуменьшением. Этот парень Стив действительно знает, что делает. В нем идеальное количество кетчупа и майонеза, а также салат, помидоры и сыр поверх этой толстой сочной котлеты. Даже булочка мягкая, как домашняя. Мне так понравился этот бургер, что я почти забыл, зачем я здесь. Она. Эмерсон. Моя застенчивая голубка. Она продолжает поглядывать в мою сторону, когда думает, что я не обращаю внимания. Я всегда обращаю внимание. Моя работа — обращать внимание.
Чувствую, как мой телефон снова жужжит в кармане брюк. Я знаю, кто это, и он не примет «нет» за чертов ответ. Его зовут Марко, я уже выполнял для него работу раньше, и он хочет, чтобы я работал со следующей. За последние три дня я несколько раз говорил ему, что у меня перерыв. Черт возьми, мне не нужны деньги, поэтому сказать «нет» мне довольно легко. Но Марко — тот, кого мир назвал бы «плохим парнем»; у него есть враги, и он хочет трахнуть своих врагов. Он хочет, чтобы я помог ему трахнуть их. Он член королевской семьи мафии или что-то в этом роде. Я выполняю работу, даю им то, что они просят, и получаю зарплату, не суя свой нос в их дела. Это действительно так просто; многие парни в отрасли становятся жадными или обманывают свой первоначальный контракт с другой стороной. Их, как правило, находят по частям тела или вообще никогда не находят. Это не мой финал. Мне нравится быть живым, и я предпочитаю оставаться таким, пока не умру естественной смертью, гораздо позже.
Когда я получу контракт, в зависимости от того, какой он будет, я либо поеду к месту работы, либо направлюсь в свое убежище в Чикаго. Я беру собранную мной мобильную установку. Я никогда не работаю вне дома. Это еще одна мера предосторожности, которую я принимаю, чтобы меня не поймали, чтобы меня никогда не нашли, и чтобы сохранить анонимность. В эту поездку я оставил все дома. Эмерсон — моя текущая миссия. Все, что мне нужно знать о ней, у меня есть в телефоне, в облаке. Всегда имею резервную копию.
Я чувствую, как мой телефон гудит еще два раза, но игнорирую его. Он может либо принять отказ, либо подождать, пока я не приду в себя и не буду готов принять это.
Я откусываю последний кусочек гамбургера, облизывая пальцы, а затем вытирая их салфеткой. Затем я допиваю кофе; это прилично. У меня было лучше, но пока сойдет и это. Я живу в дерьмовом мотеле в городе, в номере нет даже кофемашины, так что я возьму то, что смогу достать на данный момент. Я ставлю чашку, когда Эмерсон спрашивает: — Ты закончил есть?
Я прочищаю горло: — Да, спасибо.
— Надеюсь, тебе понравилось. Стив — отличный повар, действительно лучший в городе. Он может сделать что угодно вкусным. Как будто он какой-то
