был уверен. Мне показалось, что слышал твой голос на фоне.
Если бы можно было умереть от смущения, я бы сделала это на его глазах.
— Нет.
Он блокирует закрывающуюся дверь рукой.
— Ты в порядке?
Мне нужно что-то сказать, и я выпаливаю:
— Я получила твое письмо.
— Мое письмо?
— Да, оно случайно попало в мой почтовый ящик.
Его улыбка меняет всё, и у меня перехватывает дыхание.
— И ты хочешь вернуть его мне? Это так мило. Спасибо. Именно поэтому я выбрал маленький город для переезда. Я хочу быть частью сообщества, которое заботится друг о друге.
— Да.
— Я Грег, — его кривая ухмылка очаровательна. — Но ты уже знаешь это, если получила мое письмо.
Я киваю.
— Может, мы заскочим за ним? Или ты можешь принести его ко мне. Я в 414-й квартире.
— Да. Я принесу его.
Он снова улыбается.
— Спасибо. Я был бы действительно признателен.
Он выходит, и дверь между нами закрывается. Черт, теперь мне придется украсть его почту.
‡
Мерседес
Провиденс, Род-Айленд
2024
Спустя некоторое время я ставлю перед своим соседом по комнате тарелку с едой. Заводить домашних животных строго запрещено по моему договору аренды, поэтому на бумаге Майк — это двадцатипятилетний аспирант Университета Брауна с отличными рекомендациями. На самом деле же он — рыжий полосатый кот, чей возраст остается загадкой. Он появился у меня вскоре после переезда в Провиденс. У него не хватает половины уха, и он весь в блохах, поэтому я решила, что смогу сделать его жизнь немного лучше, предоставив ванну и медицинскую помощь. Но благодарность — это не его сильная сторона.
Я знаю, что мне следует заставить его есть на полу, но поскольку он часто оказывается единственным существом, с которым я разговариваю, я считаю его достойным места за столом. На ужин — смесь высококачественных консервов и куриных кусочков без костей и кожи. Он мяукает на меня, и я снова задаюсь вопросом, не стоит ли мне инвестировать в переводчики на кошачий, о которых так часто слышу в социальных сетях.
Нет. Я пессимист. Если я не могу понять, как что-то может пойти не так, лучше я вообще этого не буду делать.
Что, если те убийственные взгляды, которыми кот порой одаривает меня, на самом деле искренние? Я предпочитаю думать, что все то невысказанное существует только в моем воображении.
По словам родителей, я всегда все чрезмерно анализировала. Я ползала дольше, чем, по мнению врачей, следовало, потому что падение казалось мне болезненным. Приучение к туалету вызывало ужас, как только я представляла, что произойдет, если моя голая задница коснется воды и меня засосет в горшок. И даже не стоит начинать обсуждение того, почему в двадцать четыре года я все еще оставалась девственницей.
Вы видели фотографии, что венерические заболевания могут сделать с женскими половыми губами? Если нет — лучше не смотрите, потому что это приведет вас в ловушку из изображений, которые будут преследовать вас еще много лет.
Эти образы — одна из причин, почему я до сих пор девственница. Но пора оставить их в прошлом. Нельзя же всю жизнь провести в одиночестве. Я преодолела свой страх перед туалетами. Насколько сложно заняться сексом?
Я уже выбрала мужчину. Мистер Комната 414.
Майк мяукает, когда я встаю из-за стола, чтобы взять свой ужин. Я вижу осуждающий взгляд, как будто он знает мои планы.
— Я рада, что ты не понимаешь меня, — говорю я. — Не хочу, чтобы ты меня отговаривал.
По пути к столу я останавливаюсь, чтобы взять свою любимую вилку с подставки рядом с раковиной. У меня есть целый ящик столового серебра, но эта вилка особенная. Она старомодная, сделана из чистого серебра, идеальна по весу, с твердыми зубцами, которые приятно ощущаются во рту.
Люди больше не производят столовое серебро такого качества, поэтому, когда я наткнулась на коробку приборов на распродаже, я не могла устоять. Конечно, шикарный столовый набор на шестерых не был практичным вложением для женщины, которая живет одна и никогда не развлекается, но кто знает, что ждет меня в будущем?
Я могла бы уронить что-то в коридоре и завязать разговор с группой из пяти человек, которые сочли бы меня забавной. Они пригласили бы меня поужинать, и все пошло бы так хорошо, что я ответила бы им взаимностью. Для новых друзей не стоит использовать пластиковую посуду.
Я кладу вилку рядом с тарелкой с курицей и сажусь. Пытаясь разрезать еду, я подумываю о том, чтобы встать и взять нож, но, в конце концов, я привыкла пользоваться только вилкой. Я накалываю кусочек мяса и с нетерпением подношу его ко рту. До того, как я купила этот набор, я даже не подозревала, насколько серебро отличается от нержавеющей стали.
Оно тяжелее и теплее, что каким-то образом превращает поедание чего-то такого простого, как обычная курица, в удовольствие. Мне нравится, как оно ощущается на губах и скользит по языку.
Держа вилку в одной руке, я встречаюсь взглядом со своим котом.
— Вот почему я должна заняться с кем-нибудь сексом, Майк. Я начинаю находить неодушевленные предметы сексуальными, — однажды я смотрела видео о каком-то парне, который нашел свою машину привлекательной — действительно, действительно привлекательной. Очевидно, он был психически болен. Я хихикаю, затем пристально смотрю на вилку.
— Мне нравится эта вилка, но я не люблю эту вилку. Конечно, я люблю курицу, но я, вероятно, могла бы есть её другими вилками, не заметив разницы. Мне нравится прикосновение к дорогим столовым приборам, вот и все, — я совершаю ошибку, снова встречаясь взглядом с Майком. Он думает, что он лучше меня, но это не так.
— Ты лижешь то, что осталось от твоих яиц, на моей подушке, когда думаешь, что я не смотрю, так что давай будем добрее, когда дело доходит до осуждения друг друга, хорошо?
Он пренебрежительно взмахивает хвостом.
— У меня будет нормальная жизнь, — говорю я, защищаясь.
— Я выйду в свет, познакомлюсь с людьми, может быть, немного случайного секса, и у меня будут друзья, которые будут звонить мне в любое время, потому что не могут дождаться утра, чтобы поделиться со мной своими новостями. Я так близка к тому, чтобы начать такую жизнь. Я просто пока настраиваю себя на то, чтобы действительно начать общаться с людьми.
Мы с Майком еще раз переглядываемся.
— Итак, я пригласила Грега на свидание сегодня. Парень сверху. И прежде чем ты спросишь, все прошло плохо, — я откусываю
