Оливия Лихтенштейн - Замужество и как с ним бороться

Когда мне исполнилось тринадцать (возраст, в котором еврейские мальчики становятся мужчинами), бабушка взяла меня за руку и сказала: — Пора.

Важный момент перехода из детства в юность мы отметили на кухне, где она учила меня варить куриный суп с кнедликами, попутно рассказывая истории о своей жизни до переезда, о том, как в небольшой библиотеке Ист-Энда на уроках английского для еврейских иммигрантов она познакомилась с дедушкой. (Он приехал в Лондон на месяц раньше бабушки из русского города Орла.)

Я чувствовала пальцами приятную упругость теста и слышала мягкий голос бабушки Беллы:

— Мягче, нежнее… Представь, будто ты растираешь хрупкие осенние листья, не надо давить так, словно ты лепишь снежок.

— Йо, мазафака! Ах ты, моя сучка! — раздались вдруг крики, прервав мои думы о былом.

Это вернулся домой Лео. Он ввалился на кухню с айподом в ушах, напевая песню.

— Лео, — предостерегающе начала я.

— Йо, маманя! — Он покачал рукой, сложил ее в кулак, вытянул вперед указательный палец и мизинец, а потом схватил эту конструкцию второй рукой. Король хип-хопа в школьной форме.

Я хотела было заметить, что он вовсе не черный, выросший в гетто Нью-Йорка, но потом вспомнила, как в его возрасте выглядела я — ярко-розовые волосы и растерзанное в клочья бальное платье образца 1890-х. С момента изобретения Великого и Ужасного Божества по имени Айпод общаться с Лео стало чрезвычайно трудно. Если бы инопланетяне навестили нашу планету, они бы наверняка решили, что люди подпитываются от какого-то странного источника при помощи длинных белых проводов, идущих от ушей до карманов. Те же из нас, кто обходился без проводов, наверняка были властителями жалких айподцев. Через провода мы отдавали им инструкции и велели выполнять наши приказы. Хотя, видимо, получалось не очень, во всяком случае у меня с Лео, до которого я тщетно пыталась донести, что хорошо бы ему переодеться и принять душ.

— Я тебя не слышу! — заорал он и покачал головой.

Я выдернула айпод у него из ушей.

— Не надо так орать. Ужин будет через час, и к нам придут дедушка и дядя Шизик.

— Клево, — отозвался он. — Пошли вы все на, йо!

— Что-что? — отозвалась было я, но он уже снова вставил айпод в уши и, переваливаясь, направился к выходу, забавно полуподпрыгивая перед каждым шагом.

Дом потихоньку оживал и наполнялся типичными звуками: чуть слышно бухтел телевизор, вяло переругивались дети, Беа с Зузи хихикали, а Грег орал на кого-то по телефону.

— Нет, — говорил мой муж, — боюсь, на следующей неделе не получится. Будет уже слишком поздно. Почему? Да потому что к этому времени я возьму компьютер и выкину его в окно, где он будет валяться посреди дороги, пока по нему не проедет толпа машин и не превратит его в тысячи крошечных кусочков, в результате чего я не смогу отправить вам этот чертов файл.

Грег яростно бросил трубку. Я не сдвинулась с места. Через минуту он спустился с лестницы и передал мне сломанный и отныне бесполезный аппарат. Я молча забрала телефон, открыла шкафчик и вручила мужу новый. На ближайшие пару месяцев нам телефонов точно хватит — в шкафу осталось лежать еще пять штук. Мы с Грегом даже как-то устроили что-то вроде соревнования, выясняя, кому удастся потратить на телефон меньше денег. Выиграл Грег — благодаря аппарату с интернет-аукциона eBay, купленному всего за 50 пенсов. Вообще, эмоциональное состояние моего мужа можно измерять в телефонах. Как-то мы целый год провели с одним и тем же аппаратом, и так и не смогли переплюнуть этот рекорд. Зато другой телефон пришлось выкинуть уже через 29 дней. В тот год как раз родился Лео, и Грег, отчаянно пытавшийся примириться с собственным отцовством, страшно не высыпался и переживал из-за свалившейся на него ответственности. Ну а я? А я всю злость, вызванную поведением мужа, постаралась засунуть в самый темный уголок души, где она порыкивала и тлела, словно разъяренный дракон, который загорелся, пытаясь поймать собственный хвост. Дом, милый дом. Перед тем как с головой погрузиться в роль раздатчицы супа в бесплатной столовой, я решила принять расслабляющую ванну.

Ризотто с лесными грибами и салат фризе со шкварками по рецепту Грега Мак-Тернана

На 4 персоны

1 большая нарезанная луковица;

6 столовых ложек оливкового масла;

2 измельченных зубчика чеснока;

2 чашки круглого риса;

1 чашка белого сухого вина;

7-8 чашек горячего куриного или овощного бульона (плюс вода, в которой замачивались грибы);

50 г белых сушеных грибов (замочить на 30 мин. в чашке теплой воды; воду не выливать; грибы обсушить и мелко нарезать);

4 чашки вымытых и крупно нарезанных свежих лесных грибов (шитаки, вешенки, портабелло);

30 г сливочного масла;

1 чашка тертого сыра пармезан;

1/4 чашки мелконарезанной петрушки;

соль и перец по вкусу.

В сотейник с толстым дном налейте оливковое масло и припустите лук до прозрачности. Как только он начнет подрумяниваться, добавьте чеснок и рис. Перемешивайте до тех пор, пока каждая рисинка не пропитается маслом. Добавьте вино; перемешивайте, пока рис не впитает всю жидкость.

Начинайте вливать горячий куриный или овощной бульон. Добавляйте бульон по одной чашке и постоянно помешивайте. Как только рис впитает в себя всю жидкость, добавляйте следующую чашку бульона. Через 15 минут добавьте мелко нарезанные белые грибы. Когда рис будет почти готов, а весь бульон впитается, положите нарезанные свежие грибы.

Еще через несколько минут снимите с огня, добавьте масло, сыр, петрушку, соль и перец. Приготовление ризотто занимает примерно полчаса; главное — убедиться, что смесь получилась не пересушенной и не жидкой, а рис мягким.

Для салата:

1 головка салата фризе;

1 чашка ломтиков бекона (или испанской ветчины хамон);

3 столовые ложки оливкового масла;

сок половины лимона;

соль и перец по вкусу.

Вымойте салат и руками порвите листья. На сковороде поджарьте бекон, нарезанный довольно толстыми ломтями. (Можно заменить испанской ветчиной хамон, если сумеете купить.) Выложите поджаренные ломтики бекона вместе с оставшимся на сковороде соком в миску с салатом. Заправьте оливковым маслом, лимонным соком и перцем (если используете бекон, солите умеренно, так как он сам по себе соленый) и подавайте.

— Да откройте же дверь! — заорала я. Снова раздался звонок. — Черт, сама открою.

Грег взял на себя все хлопоты по приготовлению ужина и как раз стряпал грибное ризотто и салат. Я заснула в ванной и теперь бежала к двери со сморщенной от воды кожей, укутав голову и тело в два не очень-то белых полотенца (последствия некачественной работы нашей Беа). Открыв дверь, я увидела ПП. За ней стоял мужчина. Спиной ко мне. В руке он держал ключи от машины, припаркованной напротив дома, и жал на кнопку, проверяя, закрыл ли двери. В повороте его головы мне почудилось что-то очень знакомое. Я поздоровалась, и он обернулся. Это был Иван.