В переводе с российско-английского это означало: полный пиз…ец.
Перспектива досрочного вылета из программы «Танцуют звезды» не устраивала ни Веронику, ни Петра, это рушило планы обоих. Все еще морщась от боли и прихрамывая на левую ногу, Калачников сказал:
— Со мной все в порядке. Кажется… Ну что вы на меня уставились? Я готов продолжать.
— Ну слава Богу! — мрачно подытожил эпизод Мухамедшин. — Давайте еще раз повторим дорожку шагов. Постарайтесь сделать ее вот так.
Еще секунду назад тренер был чернее самой черной тучи, но как только он сделал первое па, произошло волшебство: на его лице появилась улыбка, глаза засияли, спина распрямилась, и он буквально запорхал по паркету.
Генеральный директор канала НРТ Борис Ткач и генеральный продюсер Лев Дурманов уже почти час обсуждали проблемы, накопившиеся при подготовке новых телевизионных программ, которые должны были появиться в их сетке с первого января будущего года. Вопросов было множество: сроки реализации каждого телепроекта, их бюджеты, команды исполнителей, вынужденные кадровые перестановки: кто-то уходил в декретный отпуск, кто-то серьезно болел, кого-то надо было заменить по творческим соображениям.
Разговор происходил в кабинете гендиректора. Двум телевизионным начальникам практически никто не мешал — Ткач приказал своей секретарше ни с кем его не соединять, и за прошедший час она отказала не менее десятку человек, желавших по телефону пообщаться с ее шефом, в том числе депутату Госдумы, представителю крупной иностранной фирмы и даже послу одного африканского государства.
Прерывалась беседа лишь дважды, когда Ткачу звонили напрямую на его особый мобильный, номер которого был известен только самым близким и важным людям. В первый раз это была мать гендиректора — престарелая актриса. На днях ей исполнилось восемьдесят, и хотя юбилей уже прошел, почитатели и просто лизоблюды продолжали привозить цветы. Так вот, актриса пожаловалась сыну, что у нее уже не хватает ваз, чтобы ставить букеты, и Ткачу пришлось пообещать, что он решит эту проблему. Ну не начинать же читать ей нотации. А завтра половина цветов увянет, и вопрос решится сам собой.
Второй звонок был от одного из самых влиятельных чиновников в Администрации президента. Внучка этого человека посмотрела по телевизору мультфильм и потребовала, чтобы кассета с ним уже сегодня была у нее дома. Правда, девочка не запомнила, как называется мультик и по какому он шел каналу, но это, конечно, не остановило ее дедушку, привыкшего решать все вопросы только на самом высоком уровне. Под его диктовку Ткач добросовестно записал вольный пересказ содержания мультфильма: «Там два таких зеленых чертика… что?.. нет, внучка вот говорит, два таких зеленых человечка похищают принцессу. Принцесса, кстати, в розовом платье. А ее спасают… кто-кто? Ага! Ее спасают Микуша и Гоша — это собачка и лисенок».
Отключив сотовый, Ткач смущенно улыбнулся сидевшему напротив Дурманову и сокрушенно пожал плечами: мол, приходится заниматься и такой ерундой. Он, конечно, мог бы добавить что-нибудь типа: «Старый хрыч! Пользуется своим положением, морочит голову». Однако гендиректор промолчал, не желая давать лишних козырей Дурманову, — кто знает, как потом использует продюсер его слова. А то, что этот молодой человек может абсолютно все пускать в дело, Ткач уже убедился.
Лев Дурманов пришел работать на НРТ всего два года назад по настойчивой рекомендации одного крупного акционера канала. Ткач тогда сразу понял, что к нему приставляют надсмотрщика, однако виду не подал. Ни опыта работы на телевидении, ни богатого послужного списка в свои двадцать девять лет Дурманов, естественно, не имел, тем не менее он уже успел не только окончить МГУ, но и поучиться в престижном западном университете. Помимо хорошего образования, у Дурманова имелась и редкая деловая хватка. Не случайно за короткий срок он успел стать едва ли не главной фигурой канала, определявшей пути его развития, а также направлявшей живительные финансовые потоки, способные создавать оазисы в пустыне.
— Так на чем мы остановились? — потер подбородок Ткач, сбитый с толку вольным пересказом дурацкого мультика.
— На «Волшебном колесе», — подсказал Дурманов.
— Да-да, на «Волшебном колесе». Насколько я понимаю, с этой игрой у нас проблем нет?
— Никаких, — заверил шефа продюсер. — Программа еще только готовится, а рекламодатели уже выстроились в очередь. Думаю, через месяц мы ее уже анонсируем, ну и, естественно, в первую субботу января она выйдет в эфир.
— Прекрасно… прекрасно… — задумчиво пожевал губами гендиректор. — Кстати, — вспомнил он, — а кто будет ведущим «Волшебного колеса»? Кажется, на это место мы рассматривали две кандидатуры — Калачникова и этого… как его?
— Влада Сестринского.
— Точно. А ты что думаешь по этому поводу?
Учитывая примерно двадцатилетнюю разницу в возрасте, гендиректор канала обращался к продюсеру на ты, а тот, в свою очередь, хотя и называл Ткача по имени, но употреблял вежливое «вы».
— Думаю, нам оптимально подойдет Сестринский, — сказал Дурманов.
Так однозначно вопрос с ведущим новой программы решался впервые, и Ткач поверх очков внимательно посмотрел на подчиненного.
— Почему Сестринский? — спросил он. — Калачников — весьма популярная фигура.
— В общем-то да… — кисло признал продюсер, всем своим видом показывая, что лично он придерживается противоположного мнения.
— К тому же Калачников — настоящий профессионал, — привел Ткач еще один весомый аргумент. — На днях я видел, как он участвовал в ток-шоу. Это было забавно, весьма и весьма. Калачникову удалось организовать там грандиозный скандал — переругались абсолютно все, даже чуть не подрались. Без его провокаций это ток-шоу было бы очень пресным.
Дурманов прищурился и неопределенно покачал головой: мол, все так, но надо учитывать и другие факторы, другие не менее важные обстоятельства.
— Мне бы хотелось, чтобы мы пошире захватили молодежную аудиторию, — заметил он, — а для нее Калачников уже староват. Ну а что касается популярности, то я как раз сейчас раскручиваю Сестринского.
— Кстати, где он? Может, загулял?! Что-то я давненько его не видел.
— Он уже второй месяц торчит на необитаемом острове, где проводятся съемки нашего очередного конкурса на выживание, — защитил Дурманов Сестринского. — Там осталось всего семь человек, и среди них Влад. Победителем он не станет, но в тройку призеров войдет: я поговорил с режиссером программы. А как только Сестринский вернется в Москву, мы втиснем его в еще одно игровое шоу. Так что к новому году он будет не менее узнаваемой фигурой, чем Калачников.
