«Интимная» и «необременительная». Лежа в постели, Элис К. проанализировала эти определения. Дело в том, что Элис К. довольно трудно сближается с другими людьми, как с женщинами, так и с мужчинами. Она неизлечимый интраверт, личность, которой даже на непродолжительное время тяжело выходить из своей скорлупы и отвлекаться от своих собственных мыслей. Это одна из причин, почему ее так тянет к Рут Е., которая является типичным экстравертом: она разговорчива, практична и прямодушна. Элис К. не тяжело находиться рядом с Рут Е., потому что та всегда умело способствует развитию разговора, да и развитию самой Элис К. (как в физическом, так и эмоциональном смысле). Но Рут Е. — исключение; чаще всего Элис К. считает компанию других людей утомительной, если, конечно, речь не идет о коротком отрезке времени. Она стремится к душевному контакту, но, когда он достигнут, ее тянет убежать прочь, в свое замкнутое пространство.
В таких случаях поход за покупками может стать для нее выходом из положения. В тот день Элис К. отошла к прилавку с косметикой, а Бет К. в другом отделе смотрела колготки. На несколько минут Элис К. обо всем забыла и погрузилась в выбор помады, пробуя разные цвета на тыльной стороне ладони. Потом они с Бет К. почти одновременно подняли головы, ища друг друга взглядом. Их глаза встретились, и Бет К. улыбнулась с искренней радостью. Как будто ей хотелось сказать: «Ты моя сестра. Ты есть в моей жизни, и это очень хорошо». В тот момент Элис К. испытала прилив такой нежности к Бет К., что ей захотелось заплакать. Ничего особенного не случилось, они просто пошли вместе по магазинам и теперь разошлись по разным отделам большого универмага, но их радость была настоящей. Не нужны никакие разговоры, долгие обсуждения жизненных проблем, излияния чувств. Они просто выбирали себе чулки и помаду, но на мгновение им удалось соединить два мира и их одиночество превратилось в близость, а на такое способны только сестры и лучшие подруги.
Отношения Элис К. с Эллиотом М. длились уже два месяца, когда однажды она повернулась к нему и спросила:
— Ты считаешь меня хорошенькой?
Секунду он смотрел на нее так, как будто у нее было две головы, и Элис К. вдруг осенило: она поймала его в ловушку! Он попал в страну Глупых Вопросов.
Разве не так все происходит? Представим, ты парень. Около восьми недель встречаешься с женщиной. Все идет гладко, вас тянет друг к другу, вы чувствуете себя комфортно, все хорошо, а потом — бац! — ни с того ни с сего на ее лице появляется болезненное выражение, голос повышается на несколько октав и она огорошивает тебя одним из таких вопросов.
«Считаешь, я жирная?» (Нытье.)
«Эти брюки хорошо на мне сидят?» (Хныканье.)
«Тебе нравятся мои волосы? Мне стоит их подстричь? Ты уверен?» (Нытье. Хныканье.)
Ты молчишь. Ты чуть не подавился. У тебя ощущение, что такое с тобой уже случалось, и так оно и есть: ты уже здесь был и снова будешь — в ловушке, как Эллиот М.
В стране Глупых Вопросов нет правильных ответов. Элис К. это знает, и ты тоже.
Позже той же ночью Элис К. раздумывала над феноменом глупых вопросов. Откуда они берутся? Почему женщины так себя ведут?
Она нашла объяснение. Они с Эллиотом М. встречались два месяца и перешли в ту стадию, когда он уже не считал необходимым восхищаться ею с прежним пылом. Раньше он хвалил ее обеды, замечал ее драгоценности, хвалил туфли. Однако, пребывая в убеждении, что мужчинам не хватает доброты, души и способности к длительному роману, она сначала держалась настороже. Но постепенно, благодаря вниманию Эллиота М., начала оттаивать и утратила бдительность. В течение трех или четырех недель (прежде чем они начали спать вместе и действительно все испортили) Элис К. и Эллиот М. общались на одной волне, дорожили отношениями и — возможно, для обоих это была удивительная и уникальная ситуация — оба хотели одинаковой степени близости и откровенности.
А потом что-то переменилось. Возможно, Эллиот М. немного расслабился. Или испугался упомянутой близости и откровенности. Или все вместе. Во всяком случае, он явно стал меньше уделять внимания ухаживаниям и комплиментам, и Элис К. начала беспокоиться. Все чаще по вечерам они сидели дома и смотрели взятую напрокат видеокассету. «Опять видеокассета? — думала она. — Что это значит? Почему Эллиот М. больше не любуется мной, сидя за столом при зажженных свечах? Заметил ли он мои новые туфли?»
Последовали другие вопросы: по-прежнему ли Эллиот М. увлечен ею? Есть ли еще кто-нибудь? Неужели, когда она стала думать об их отношениях как об Отношениях, освященных постоянством, пониманием и совместными ночами в выходные, он начал терять интерес?
Конечно, она не могла задать ему эти вопросы, потому что тогда почувствовала бы себя более уязвимой, чем раньше. Поэтому она решила выбрать более простой путь. «Дорогой, ты считаешь меня хорошенькой?»
Это глупый вопрос.
Элис К. повернулась на другой бок и продолжила размышления. Она понимала, что за такими вопросами скрывались неуверенность, проблемы с общением и самооценкой. «Мы задаем такие вопросы, чтобы проверить мужчину», — подумала она. Женщина часто выясняет правду, пряча свою сексуальную неуверенность за расплывчатым (вернее, глупым) вопросом (например: «Так какой была Х?»), зная, что не получит грубого ответа (например: «Боже, она была хороша в постели»). К тому же ей важно измерить глубину его понимания: смирится ли он с женским стремлением по меньшей мере два раза в неделю подниматься по утрам, смотреть в зеркало и задавать нелепые вопросы? Способен ли он понять, что ее не удовлетворит любой ответ? И самое главное: поможет ли он ей пережить эту трудную ситуацию?
На следующий день Элис К. обсуждала это явление с Рут Е., и они решили, что глупые вопросы служат благородным целям.
— Это самозащита, — заявила Рут Е. — Они помогают избежать серьезных тем.
— Ты имеешь в виду темы разочарования и уязвимости?
— Точно.
Элис К. взглянула на Рут Е.
— Но ненавижу задавать вопросы на эти темы, — сказала она. — Из-за них я чувствую себя такой глупой.
— Потому что они и есть глупые, — заверила Рут Е. — Вопросами о туфлях мы прикрываем настоящие проблемы. Вопросами о волосах и бедрах. И когда их задаешь, чувствуешь себя глупой и слабой.
— Тогда почему мы продолжаем их задавать?
— Потому что мы женщины.
Элис К. спросила, что она имеет в виду, и Рут Е. произнесла один из своих знаменитых монологов о разнице в восприятии у мужчин и женщин. Рут Е. утверждала, что мужчины живут в своих телах, а женщины обитают вне их. Женщины вырастают с мыслью о своих телах как о чем-то, предназначенном для других, для тех, кто станет их сравнивать с достоинствами других женщин. Поэтому даже самая независимая и самоуверенная особа испытывает временами приступы страха и сомнения, и тогда самоуверенность ее покидает, и она начинает исследовать собственное тело и тело бывшей подружки ее любовника, изучая женщин в магазинах и каталогах, и вообще всех вокруг. В такие моменты она судит себя очень строго. Она абсолютно уверена, что не соответствует современному идеалу (узкие бедра и маленькая грудь; узкие бедра и большая грудь; подтянутые бедра и мускулистая грудь — то, что сейчас модно). И делает два вывода: мужчины судят ее так же строго, и они тоже видят ее недостатки.
