Каждый раз после разговора с Катрин или после ее письма я клялась, что больше не буду отвечать, пожелаю ей счастья и скажу, что уезжаю куда-нибудь или сажусь за новый роман, совру все, что угодно, лишь бы больше ничего не знать. Я отправлялась с кем-нибудь из друзей за город, чтобы забыться в обществе таких же, как я, юных дарований. Я много пила, не замечая, с кем отправляюсь в постель и с кем просыпаюсь. Потом я пыталась писать, начиная бесчисленные эссе и рассказы и бросая, полная отвращения к собственному бессилию.
Постепенно я стала понимать, что, пока Себастьян и Катрин будут вместе, я не смогу жить спокойно. Их счастье, пусть недолгое, поселилось во мне постепенно прорастающей опухолью. Я не любила Себастьяна, но не могла смириться с тем, что он не любит меня. Назовите это сумасшествием, но это чувство было сродни желанию ребенка иметь такую же игрушку, как у соседа, пусть даже для того, чтобы тут же сломать ее».
Катрин оторвалась от чтения и посмотрела на отца. Он сидел напротив, напряженно сжав пальцами подлокотники кресла. Казалось, что все это время он строчка за строчкой повторял ужасную повесть Ноэль, которую знал, наверное, наизусть. Он ведь всегда был доверенным лицом матери. Словно отвечая мыслям дочери, старик кивнул.
— Передо мной она никогда не стеснялась, выкладывая все свои обиды, — вздохнул он. — Она не могла перенести того, что ее любовник так легко смог забыть Ноэль Дюран, известную писательницу, и, более того, променять ее на такую бесцветную, бесталанную Катрин. Ты видишь, она всегда была не слишком высокого мнения о своей подруге. Да я вообще не знаю, существовал ли для нее кто-то, равный Ноэль Дюран. Самолюбию Ноэль был нанесен жестокий удар. — Отец замолчал, переводя дыхание. Катрин боялась пошевелиться, слушая эту исповедь. Как же тяжело ему было тогда видеть все это, ведь он любил Ноэль с тех самых пор, когда впервые увидел ее, почти девчонку, приславшую ему свой первый роман. Он любил так сильно, что смог пережить все ее сумасбродства, быть ее слушателем, другом. А ведь к этому времени он уже предлагал ей стать его женой. Катрин поднялась, подошла к отцу, но он отстранился от нее. — Читай, — почти приказал он.
«Май. 1979 год
Благодаря Катрин и ее постоянным звонкам я отлично знала все расписание их жизни. Я знала, когда Себастьян уезжает по делам в разные города, и старалась позвонить ему накануне. Часто не скрывая, что подстроила все специально, я предлагала ему встретиться. Если Себастьян и отказывался от встреч, то только когда бывал очень занят, в другое время мы договаривались о свидании в какой-нибудь гостинице, и я ненадолго успокаивалась. Чаще всего мы встречались в Анси, я всегда любила этот городок, теперь же он стал играть в моей жизни какую-то мистическую роль. В те короткие свидания он был моим, как и весь мир вокруг. Я прощала ему звонки Катрин, я наслаждалась его забытьем в моих объятиях, я чувствовала свою значимость только тогда, когда он говорил мне об этом.
Но потом неизбежно приходилось расставаться, он уезжал в другую жизнь, о которой не говорил со мной, раздраженно отмахиваясь и заявляя, что мне это будет неинтересно. В такие моменты у меня мелькала смутная надежда на то, что их роман с Катрин наконец-то закончится, что он придет ко мне, признав свою неправоту и вылечив меня от этого ужасного червя обиды, высасывающего мои силы. Но все продолжалось по-прежнему: наши короткие свидания и его жизнь с Катрин.
После очередного расставания мне впервые пришла в голову мысль об анонимном письме. Безобидное предупреждение, как казалось мне тогда. Послание доброжелателя, невинной жертвы сердцееда, которая хочет удержать себе подобную от опрометчивого шага. Я делаю только то, казалось мне тогда, что сделало бы за меня время. Рано или поздно Катрин придется разочароваться в Себастьяне, так пусть это будет сейчас: меньше боли — больше жизни впереди».
— Нет, — выдохнула Катрин, оторвавшись от рукописи. — Это значит, что… Не может быть. — Самые страшные ее догадки оказывались верными. Если бы она могла, то, наверное, сбежала бы сейчас от отца, не в силах читать дальше.
— Да, дочка, ты правильно все поняла. Она начала писать ей анонимные письма. Зная все слабые стороны характера своей подруги, она старалась ударить побольнее, описывая, как хорош Себастьян в постели и что рассказывает о ней. Она постепенно пробуждала в подруге страшную, первобытную ревность. Я видел одно такое письмо, оно было написано с чудовищной изобретательностью. В чем нельзя было отказать твоей матери, так это в знании человеческой психологии. Недаром ее книги имели такой успех, она прекрасно разбиралась в людях. Читай, раз уж начала. Ты должна знать все.
«Итак, я сочинила первое послание.
«Дорогая Катрин, не удивляйтесь, вы меня не знаете, зато я много знаю о вас. Каким образом, спросите вы? От нашего общего знакомого, если не сказать больше, от Себастьяна. Я старше и опытнее вас, моя дорогая, поэтому и хочу предупредить вас. Не верьте этому человеку. Он неплохой, но органически неспособный на верность мужчина. Рано или поздно вы начнете догадываться, а потом начнете находить доказательства его измен. Так лучше уж, если это случится раньше, пока вы не проросли в него всей душой. Я — одно из живых доказательств. Мы встречаемся с ним время от времени, когда он бывает в деловых поездках. Я отлично понимаю вас, устоять перед таким человеком почти невозможно. Умен, красив, остроумен, превосходный любовник, не так ли? Но советую, не обольщайтесь, пользуйтесь, но не покупайте. Будьте осторожны».
Я отправила письмо, не перечитывая. Реакция последовала через несколько дней. Катрин написала мне об «ужасной анонимке», а я, изображая заботливую подругу, сразу же позвонила ей.
— Ноэль! — В первый момент я даже не узнала голос Катрин. — Ноэль, как я рада, что могу поговорить с тобой. Я стеснялась звонить. Как все это гнусно и нелепо! — Дальше снова последовала подробная история получения моего письма, цитаты и конечно же неизбежные выводы. — Я не верю, — храбрилась Катрин.
— Правильно, — спокойно отвечала я. — Ты сама отлично знаешь, Себастьян никогда не был ангелом, почему бы какой-нибудь из его прошлых обиженных пассий не написать тебе такое от зависти. Катрин, я не узнаю тебя! Ты же говорила, что у вас все так замечательно, откуда эти сомнения, дорогая?
— Да, конечно. — В голосе Катрин я уже не слышала былой счастливой уверенности. — Но я ведь так наивна, я могу многого не замечать. Счастье, как стена, за нее не хочется заглядывать. А ведь Себастьян действительно частенько уезжает. Я не знаю, с кем он встречается, мы почти не говорим… о прошлом.
