Испытывая жуткий страх, Яков передвигался только ночами. Днем он вместе с лошадью скрывался в лесу. Оторвав нижнюю часть подкладки пальто, он перевязал раненую ногу. Ранение не было слишком серьезным, пуля прошла сквозь мягкую ткань бедра, и скоро рана перестала кровоточить. С едой было сложнее. Первые два дня он просто голодал, опасаясь стрелять из ружья, чтобы не привлечь к себе внимания. На третий день голод поборол осторожность, и он убил себе зайца.
Кое-как разделав зайца с помощью солдатского штыка, Яков зажарил его на костре и с жадностью съел, размышляя над тем, как далеко ему удалось уйти и какие трудности его ожидают. Ориентиром ему служила Полярная звезда. Яков продвигался в северо-западном направлении, считая, что сможет почувствовать себя в безопасности только тогда, когда минует не только Россию, но и Польшу. Ведь Польша являлась частью России. Он радовался, если удавалось сделать за ночь пятнадцать миль, но не мог и подумать о том, достигнет ли когда-нибудь границы.
Тем не менее Яков продолжал двигаться вперед.
То, что у него совсем не было денег на дорогу до Америки, его совсем не волновало — гораздо больше он думал о том, что надо двигаться вперед и как можно скорее выбраться из России. Он должен выжить во что бы то ни стало. Его мать, умершая от туберкулеза, когда ему было двенадцать, беспокоилась из-за денег — или скорее из-за их отсутствия — всю свою жизнь, а Яков унаследовал от отца более легкое отношение ко всему материальному. Илья был мечтателем — «ленивым», как называли его некоторые из соседей, несмотря на то, что он усердно трудился, выполняя все работы жестянщика. Но сердце Ильи принадлежало музыке. И его единственный сын унаследовал от него эту любовь.
«Может, мне удастся заработать на проезд игрой на пианино», — думал Яков, преодолевая верхом на лошади темные леса России на пути к его заветной мечте.
У него ушло около двух недель, чтобы пересечь Украину и добраться до границы Польши, а потом еще три недели, чтобы через Польшу достичь границы Германии. Трудности этого изматывающего путешествия сказались на его внешности. Он потерял двадцать футов; и когда он, наконец, около границы припал в кустах к земле, вместо худощавого мужчины он походил на мертвеца.
Было за полночь, и шел сильный дождь. Вывеска на пограничной станции с двуглавым орлом дома Романовых уведомляла на четырех языках — русском, польском, немецком и французском, — что путешественник покидает пределы владений русского царя. Яков видел много фотографий приятного, безвольного лица Николая II и красавицы императрицы Александры. Он ненавидел Николая, которого считал убийцей евреев.
Его мысли уже были обращены к его новому «Президенту», человеку, которого он про себя называл Федором Рузвельтом.
Два пограничника томились в одиночестве на патрульном пункте, возможно, уже пьяные. Будет совсем нетрудно провести лошадь соседними полями в Германию.
По размокшей глине он отполз назад к лошади и взял ее за повод. Лошадь заржала. Яков застыл на месте, оглядываясь назад, на слабо освещенный патрульный пункт.
Пограничники продолжали вести о чем-то разговор.
Поблагодарив Бога за сильно опьяняющее действие водки, Яков провел лошадь через границу.
Не было ни фанфар, ни восторженных возгласов. Не было ничего, кроме дождя.
Промокший, грязный и голодный, он слышал, как колотилось его сердце.
Он был свободен.
Агент по продаже билетов в гамбургской конторе компании «Гамбургско-Американские перевозки» сквозь пенсне смотрел на молодого человека по ту сторону конторки, и в его голове непроизвольно вертелись только три слова: «Еврей. Русский. Разорившийся».
— Was wollen Sie?[2] — спросил он вежливо.
— Сколько стоит билет до Америки? — поинтересовался Яков, преодолевая трудности английского языка.
На жирном лице агента по продаже билетов застыло удивление.
— Вы говорите по-английски? — спросил он на английском языке с сильным акцентом.
— Немного, — ответил Яков. — Я не говорю по-немецки. Сколько стоит билет?
— Полагаю, вас интересует третий класс, самый дешевый. Билет в Нью-Йорк через Квинстаун стоит двадцать долларов, — сказал он.
«Красивый парень, — подумал агент. — Или мог бы быть красивым, если бы сбрил эту тощую еврейскую бородку и чуточку поправился».
— В конторе через улицу сказали, что пятнадцать долларов, — возразил Яков.
Выражение лица агента стало ледяным.
— Компания «Северогерманские сообщения» предлагает самые плохие условия на линии Гамбург — Америка.
Яков пожал плечами.
— Я еду дешевым.
Он отошел от конторки, и толстая баварка прижалась к стойке. На самом деле у Якова вообще не было денег, но он хотел позондировать почву в обеих гамбургских пароходных компаниях, прежде чем начать искать работу, чтобы знать, сколько ему потребуется денег.
— Подождите, — окликнул его агент.
Яков обернулся и подошел снова. Баварка посмотрела на него.
— Ну, хорошо, — начал агент, понижая голос. — Пятнадцать долларов.
Яков был доволен. Теперь он знал, что ему нужно пятнадцать долларов для любой пароходной компании.
— По правде говоря, — заметил он, — у меня нет денег.
— Kein geld?[3]
Лицо агента сделалось красным:
— Тогда зачем отнимаете у меня время?
— Я отработаю мою дорогу туда. Я играю на пианино…
— У нас есть пианисты! Десятки пианистов! Уходите отсюда! Vächst bitte![4]
— Пожалуйста! Я должен попасть в Америку! Я буду обслуживать столики…
— Убирайтесь!
Яков отошел от окошка. Он казался совершенно убитым.
Он не ел три дня.
Но молодой человек благодарил Господа за то, что отец заставлял его учить английский, французский и итальянский. Работа Ильи с оперной компанией принесла ему легкость во владении иностранными языками, и он желал того же сыну. Французский у Якова был достаточно сносным, а вот английский и итальянский — в ужасном состоянии. Но даже самые незначительные познания в английском давали ему преимущества перед другими эмигрантами, большинство из которых совершенно не говорили по-английски. Вырвавшись из России, Яков чувствовал себя уже на полпути к Америке. Он мечтал во что бы то ни стало стать «янки», то есть настоящим американцем — каково бы ни было значение этого понятия — и, естественно, частью этого процесса считал изучение английского языка.
У него был хорошо развит интеллект, и он полагал, что врожденная музыкальность поможет ему быстро овладеть языком. И он решил, что первые заработанные деньги потратит на учебник английского языка.
