– Значит, вот где ты живешь, Дебора. – Он оторвался наконец, чтобы перевести дыхание. Филипп оглядел, мою гостиную, прямоугольное помещение, обставленное мной по каталогу «Поттери барн». Совершенно точно не Букингемский дворец.
– Да, это мой дом. Давай я повешу твою куртку, – сказала я и предложила ему что-нибудь выпить.
– Скотч будет в самый раз. С капелькой содовой и лимоном, если есть. Филипп снял куртку и протянул мне, сверкнув улыбкой Холдена Холси и продемонстрировав идеальные белоснежные зубы. Я чуть не поинтересовалась, не отбеленные и не искусственные ли они у него, но и так знала ответ. У каждого актера в сериале какие-нибудь части тела так или иначе были усовершенствованы.
Сделав ему скотч, плеснув себе вина, водрузив оба бокала на поднос вместе с коктельными салфетками и мисочкой соленых орешков, я поспешила в гостиную.
Филиппа там не оказалось.
– Филипп! – Уж не передумал ли он насчет свидания? – Ты где?
Ответа не последовало. Поставив поднос на кофейный столик, я отправилась на поиски и, в конце концов нашла его в гостевой спальне – по совместительству рабочем кабинете. Филипп стоял у стола, уткнувшись носом в папку с надписью «Отныне и впредь № 12,136».
– Филипп! – Он дернулся. Я в упор посмотрела на него. – Что ты делаешь?
Оторвавшись от папки, Филипп беспомощно улыбнулся, как мальчишка, застуканный за воровством сластей из коробки.
– Я случайно натолкнулся на папку, – заявил он, хлопая длиннющими ресницами. – Надеюсь, ты не сердишься, Дебора?
– Актерам не полагается читать поэпизодники, – заметила я. «Поэпизодник» – это подробное описание каждого эпизода сцена за сценой. – Вуди очень щепетилен в этом вопросе.
Вуди Дейвенпорт, главный сценарист «Отныне и впредь» и мой босс, отвечал за создание основополагающих «узлов» сериала, долгосрочных сюжетов с развитием характеров персонажей, интриги их развязок.
– Ты хотел узнать, что будет дальше с Холденом? Ты ведь затем и полез в поэпизодник?
– Меня интересовало, какие планы связывает Вуди с этим персонажем, – признался Филипп.
– Он на стенку полезет, если я расскажу ему. Он и, правда очень щепетилен в этом отношении.
В нашем бизнесе это аксиома: только позволь актерам узнать о будущем их персонажей, и не успеешь оглянуться, как они потребуют изменить сценарий, начнут названивать своим агентам, ныть, скулить и съемки сериала превратятся в арену сражающихся эго.
– Ну так не говори ему. Этого больше не повторится, зачем же вызывать у него приступ гипертонии?
Я не знала, что делать. Терять работу мне вовсе не хотелось, но и Филиппа тоже.
– Знаешь, я никогда раньше не видел поэпизодника, – усмехнулся Филипп. – И представления не имел, какая трудная у тебя работа. Все эти десятки страниц, которые ты должна выдавать каждую неделю, тщательно расписанные сцены, драматические моменты, связывать серии. Ты молодец, Дебора. Ты очень талантлива.
– А! М-м-м… Ты так считаешь?
– Да. Я-то уж точно не смог бы написать поэпизодник. Для этого, нужны определенные навыки, а я ими не обладаю. Ты же, напротив, обладаешь. И с избытком.
Я невольно смягчилась.
– Приятно слышать похвалу. Спасибо, Филипп.
Почуяв, что ему удалось смягчить мой гнев и его лесть возымела действие, он обнял меня.
– Я серьезно насчет того, что сунул нос куда не надо. Этого больше не повторится, Дебора. Прости меня.
Филипп поцеловал меня, на сей раз куда крепче. И я простила его. А кто бы не простил?
Мы вернулись в гостиную рука об руку, прикончили выпивку и отправились ужинать. В ресторане Филипп был ко мне очень внимателен – почти подобострастен, – даже когда раздавал автографы. Он держал мою руку, затем поднес ее к губам и начал покрывать поцелуями – ладонь, пальцы, запястье и так далее. К тому времени, когда подали десерт и кофе, я уже напрочь позабыла об инциденте с поэпизодниками.
Едва мы вернулись домой, как Филипп обрушился па меня, бормоча ласковые слова и осыпая поцелуями. Однако я быстро положила этому конец, сказав, что мне завтра рано вставать, поскольку надо успеть на проводимое Вуди каждый понедельник совещание – длящиеся целый день утомительную процедуру, проходившую в экстравагантной квартире Вуди на Парк-авеню, и где присутствие сценаристов-поэпизодников обязательно.
– Когда я снова тебя увижу? – спросил Филипп, стоя в дверях. – В следующие выходные? В пятницу вечером? Чем скорее, тем лучше.
– В пятницу вечером было бы здорово, – ответила я, уступив его настойчивости и своему желанию.
Мы поцеловались на прощание, и он ушел.
Некоторое время я стояла, прислонившись к дверям и закрыв глаза. Сердце бешено колотилось, я мысленно снова возвращалась к каждому жесту Филиппа, каждому его слову. И мне казалось, что я наконец-то подцепила стоящего парня. С чем сама себя и поздравила.
Вуди Дейвенпорт был легендой дневных телевизионных программ, колоссом, чье фантастическое чувство драмы совершенно очевидно проявлялось не только в его работе, но и во внешности. Ростом шесть футов шесть дюймов, он буквально возвышался над нами, как башня; иссиня-черная шевелюра, взбитая в огромный кок, добавляла ему еще пару-тройку дюймов. Вуди носил кричащие галстуки, выпивал уйму алкоголя и укладывал в койку баб всех возрастов. Персона в индустрии персонажей, Вуди, что самое главное, был из тех, кто всегда выживает. За семнадцать лет съемок сериала «Отныне и впредь» пришло и ушло огромное количество исполнительных продюсеров, а Вуди оставался. Никто уже и представить себе не мог этот сериал без него. Во всяком случае, я точно не могла, как и еще четыре сценариста, собравшихся в гостиной Вуди – огромном, отделанном в древнегреческом стиле помещении с высоченными потолками. (Меня забавляла его тяга к колоннам, аркам и лепнине, постольку вырос он па ферме Канзаса, а вовсе не в Парфеноне.)
Совещание протекало как обычно, стандартная понедельничная рутина, вплоть до ленча. Хелен Минсер, ядовитая тетка лет пятидесяти с чем-то, присоединившаяся к нашей команде после работы в сериалах «Храбрец и Красотка», «Молодые и дерзкие» и «Главный госпиталь», подошла ко мне в буфете и сказала, что слышала, будто я встречаюсь с Филиппом. Поскольку Хелен – невероятная сплетница, я ничуть не удивилась, что ей известно о нас с Филиппом. Однако меня буквально сразило наповал то, что последовало за этим.
– Держись подальше от этого малого, – предупредила Хелен. – Он клеится к сценаристам, чтобы проникнуть в их кабинет и просмотреть позпизодники. Филипп считает, что если ознакомится с ними заранее, то ему удастся лучше контролировать развитие своего персонажа и захапать больше экранного времени.
