Холодильник
Постоянные составляющие:
— кварта[5] молока;
— банка очень дорогих кофейных зерен;
— маленький, твердый кусок пармезанского сыра;
— четыре бутылки дорогой минеральной воды;
— одна банка майонеза;
— четыре банки дижонской горчицы (не спрашивай почему);
— пять яиц (дата покупки неизвестна);
— одна банка каперсов 1987 года выпуска;
— открытая упаковка соды (помещена туда по крайней мере три года назад, чтобы впитывать неприятные запахи, но толку от нее мало).
Дополнительные составляющие:
— фрукты в зависимости от сезона (съешь один, остальные успешно сгниют);
— салат и зелень (приготовь один салат, пусть остальное пропадает);
— остатки цыпленка и брокколи — результат редких и необъяснимых попыток приготовить нечто полезное на обед (оставь в закрытой пластиковой упаковке по крайней мере на два месяца, затем раскрой, закричи и выброси все, включая упаковку);
— банка соуса;
— лак для ногтей.
Посудные шкафы
Постоянные составляющие:
— хлопья «Уитиз»;
— шестнадцать разных пачек и пакетов с макаронами (альтернатива хлопьев для завтрака);
— очищенное оливковое масло «экстра» и импортный винный уксус;
— мука, сахар, соль, овсянка, рис (продукты были куплены в 1991 году, сразу после вселения в квартиру. Не открывай их. Во время периодических уборок снимай с полок и вытирай с них пыль);
— манная крупа (была куплена однажды зимой, когда идея горячей, дымящейся каши казалась очень привлекательной и достижимой. Не была открыта);
— важнейшие специи (ореган, розмарин, шалфей, душистый перец и так далее);
— экзотические специи (для редких и неожиданных экспериментов:
винный камень — для выпечки;
китайская смесь из пяти специй — для приготовления китайской еды;
кардамон — для индийских блюд);
— бесполезные специи (скажи честно, когда ты в последний раз использовала паприку?).
Кое-что дополнительное:
— крекеры «Карра»;
— печенье «Пепперидж»;
— суп «Кемпбелл» (куплен в состоянии депрессии).
Как распоряжаться деньгами
Элис К. сидит за своим столом.
Элис К. смотрит на пачку счетов перед собой.
Элис К. прошибает пот.
«Мне этого не понять, — размышляет она, — не представляю, как живут другие люди».
Элис К. должна газовой компании 36 долларов 96 центов. А телефонной компании — 82 доллара 90 центов. Электрической компании — 52 доллара 39 центов. Она задолжала компаниям «Виза», «Мастер Кард» и многим другим. В том числе квартирную плату. И страховой взнос за машину. Соответственно, Элис К. должна принять одно из судьбоносных решений, которые заставляют ее зубы сжиматься, а всю ее содрогаться: засучить ли теперь рукава и оплатить счета или подбросить каждой организации кость в 20 долларов и потратить остальные деньги на те замшевые зеленовато-оливковые туфли, которые она присмотрела две недели назад?
Деньги. Элис К. их ненавидит. Деньги для Элис К. — это одно из тех загадочных понятий, от которых ее разум вскипает, а глаза вылезают из орбит.
Вот как Элис К. подходит к решению денежных вопросов:
— Зарабатывай деньги.
— Трать деньги.
— Когда ты не зарабатываешь и не тратишь деньги, обращайся с ними как с грязью между облицовочными плитками в ванной: по возможности не бери в голову и не переставай надеяться, что кто-нибудь появится и решит все за тебя.
Элис К. из тех, кто обращается к банкомату каждые три дня, берет со своего счета 100 долларов, а потом с удивлением наблюдает, как деньги исчезают — испаряются! — словно по волшебству.
Что? Каким образом? Вчера у меня было 100 долларов, а сегодня осталось всего 11 долларов 50 центов, а я помню только, как покупала бутерброд с тунцом и колготки!
Впрочем, в этом нет никакой тайны. В редких случаях, когда Элис К. не склонна себя обманывать, она прекрасно понимает, что случилось с пятью хрустящими двадцатками.
Типичный день? Вот что происходит.
1) Утром Элис К. принимает душ, выпивает чашку кофе (приготовленного из очень дорогих кофейных зерен), тратит пятнадцать незапланированных минут на поиски в стенном шкафу блузки, которую еще рано отправлять в химчистку, и понимает, что уже не успеет приготовить завтрак. Потом она мчится на работу, но по дороге останавливается у банка, чтобы взять свои 100 долларов, и покупает очередной кофе и кукурузный кекс (он полезнее черничного!) в кофейне на углу. Это ей обходится в 1 доллар 37 центов, плюс 50 центов за ежедневную газету, но, когда Элис К. приходит в свой офис, она напрочь забывает о том, что, если это делать каждый день в течение года, набежит 488 долларов и 7 центов.
2) Наступает время ланча, и Элис К. поднимает голову над своим рабочим столом. Она голодна. Она обещала себе, что сделает славный бутерброд и принесет его в офис вместе с каким-нибудь фруктом, но ты уже знаешь, что хранится в ее холодильнике, кроме того, у нее масса работы и она чувствует себя несчастной, поэтому решает куда-нибудь сбегать и там перекусить. Элис К. не собирается в какое-нибудь шикарное заведение — просто в небольшое кафе в паре миль от офиса; она закажет только суп, салат и минеральную воду, но ее счет с чаевыми окажется не меньше 10 долларов. Еще она не может найти место для парковки, а времени — в обрез, поэтому оставляет машину на платной стоянке — еще 8 долларов, а всего получается 18 долларов. И хорошо еще, что ее не оштрафовали на 15 долларов! И она возвращается на работу, далекая от мысли о том, что, если вести себя так лишь один раз в неделю, в течение года набежит 936 долларов.
3) Примерно в три часа тело Элис К. начинает требовать кофе (обычно оно делает это в десять часов, в полдвенадцатого и снова заявит о своих потребностях в полпятого), поэтому она выпивает еще одну чашку за 68 центов в соседней кофейне (дневной итог: 2 доллара 72 цента). Да, Элис К. осознает, что тратит все больше и больше. Если подсчитать расходы, то получится 709 долларов 92 цента только на кофе на работе, но ничего не поделаешь — кофеин всегда ее выручает. Он помогает ей проснуться, дает возможность оторваться от работы и позволяет дотянуть до обеда.
4) Обед. Элис К. забывает об обеде. Она работает допоздна, а по дороге домой ей нужно заехать в химчистку, где она тратит 12 долларов на блузки и пиджак (так она поступает по крайней мере раз в месяц, что составляет 144 доллара в год). Затем она останавливается у аптеки, чтобы купить тюбик зубной пасты. Зайдя туда, Элис К. понимает, что хорошо было бы иметь в запасе одну или две пары колготок, и выбирает их, а потом видит лампочки, которые ей нужны, жидкость для снятия лака, и — о-о-о! — оказывается, «Л'Ореаль» выпустил новый мусс, а в последнее время волосы ее безумно раздражают, поэтому она берет одну баночку. Общая сумма: 29 долларов 17 центов.
