Хотите небольшую справку в духе «Дайджеста «мыльных опер»»? Я начинающая актриса со Среднего Запада, и мне удалось подписать тринадцатинедельный контракт на роль загадочной девушки в сериале, где царит «мыльная» звезда дневного телеэфира — Деанна. Продюсеры сериала несколько раз продлевали со мной контракт, но до сих пор мой персонаж не пользуется особой популярностью среди зрителей, и это меня задевает. Ладно, историю выдумала не я, но ведь я в ней снимаюсь. Вот она я, Хейли Старретт, на экране вашего телевизора, и хотя я держусь невозмутимо и спокойно, внутри меня обуревают сомнения.
— Я не уверена, нравлюсь я зрителям или нет, — жаловалась я однажды своей подруге Алане, когда мы пили капуччино без кофеина и с обезжиренными сливками.
Я пребывала в мрачном настроении после звонка моего агента: по ее словам, исполнительный продюсер сериала колеблется, продлевать ли мой контракт на следующие тринадцать недель. Агент, которую я прозвала Круэллой[4] — по понятным причинам, имела обыкновение сообщать дурные вести едва ли не с удовольствием.
— Просто не знаю, что делать, — хныкала я, терзая картонную подставку из-под чашки с кофе. — А вдруг они меня действительно не любят?
— Разумеется, любят, — возмутилась Алана. — Не обращай внимания на болтовню какой-то кучки продюсеров, им просто больше нечем заняться. Ты прекрасно знаешь, что ты талантливая актриса.
— Но я хочу удержать за собой эту роль. Она мне позарез необходима.
— Милая, ты в этом не нуждаешься. — Алана посыпала тертым шоколадом взбитые сливки в наших чашках с капуччино и протянула мне ложку. Так у нас было заведено — посыпать шоколадом капуччино, как мороженое. Она помешала ложечкой пену в чашке и задумчиво уставилась куда-то в пространство, словно там показывали видеофильм. — Знаешь, в чем ты действительно нуждаешься? — Тут ее глаза засветились, как у кошки. — Ты нуждаешься в хорошей шопинг-терапии. В походе по магазинам.
Конечно, мой бюджет мало соответствовал предложению Аланы, но надо отдать ей должное: идея и впрямь обладала чудодейственными свойствами. И хотя Алана и я уже год жили в одной квартире, но именно шопинг-туры объединили нас. Мы пришли к выводу, что будущая звезда телеэкрана должна одеваться, как звезда настоящая. Наш кофе не успел остыть, как мы добрались на такси до универмага «Блумингдейл», где я выбрала роскошную юбку фирмы «Марк Джекобс» с кружевной оборкой по подолу и под стать к ней топ без рукавов. Оттуда мы отправились на Пятую авеню в «Сакс» за новыми джинсами — вот тогда-то Алана и решила, что моим фирменным знаком должен стать джинсовый стиль.
— Джинсы так здорово сидят на тебе, а тут еще белокурые от природы волосы — ну просто картинка: луга и поля с маргаритками и подсолнухами, — изрекла Алана, восседая, словно королева, на табуретке в примерочной. Она вытянула смуглую ногу и принялась вытирать пятнышко сажи на босоножке от «Прады». В этот момент ее и осенило:
— Ты длинноногая девочка со Среднего Запада, одна из тех соседок, на которых каждая мамаша мечтает женить своего отпрыска, а каждый юнец так и облизывается.
— Ты в самом деле так считаешь? — Я все еще в сомнении вертелась в джинсах перед зеркалом.
— Безусловно. Джинсы — это твой фирменный стиль.
Начиная с этого дня я принялась вырабатывать свой стиль: юная актриса повсюду появляется на Манхэттене в повседневных джинсах и дизайнерских блузках. Вердикт Аланы придал мне уверенности, но главным условием прорыва послужил шопинг. Шопинг ослаблял стресс. Шопинг возвращал уверенность в себе. Шопинг, черт меня побери, был тем, в чем я всегда была сильна.
И самое главное, шопинг мог помочь мне сделать карьеру.
Это поразительное открытие повлекло за собой целую череду походов по магазинам с Аланой, девушкой с таким острым чутьем на моду, что его следовало бы разлить по флаконам и продавать в бутике универмага «Генри Бендел». Заботливая, щедрая, стильная Алана… Господи Боже, благодарю Тебя за нее! Прогулки по магазинам с Аланой возместили мне все те наслаждения, которых я была лишена в детстве, будучи дочерью двух бесталанных хиппи, опустившихся с финансовых высот Уолл-стрит до богом забытой фермы в Висконсине. В то время как мои одноклассницы щеголяли в супермодных джинсах, ботинках и свитерах от «Неймана Маркуса», я носила бесформенные балахоны из альпаки, сотканной на ранчо в горах Перу. Правило номер один: никогда не носите одежду из ткани, созданной на ранчо.
В общем, именно Алана настояла на том, чтобы я купила эти изумительные туфельки в серо-розовый горошек, от которых я прихожу в восторг. И вот я сижу в режиссерском кресле на съемочной площадке, где снимается «Наше завтра», и верчу ногой, с тревогой всматриваясь в грязное пятнышко у носка левой туфли. Может, я наступила на жевательную резинку в метро? Или это какая-нибудь трудно определимая грязь, что обязательно прилипает к обуви, стоит пройтись по нью-йоркским улицам? Скажу я вам, в отличие от вылизанного Нью-Йорка из сериала «Секс в большом городе», в настоящем Нью-Йорке нечего и пытаться сохранить безукоризненную чистоту любимых туфель: один неверный шаг в парке — и ваши любимые туфли без пяток пропали безвозвратно. Черт бы побрал всех этих голубей, отбросы и мужчин, писающих где попало!
Пока я любовалась своими туфлями в стиле ретро от «Найн Уэст», съемочная площадка начала потихоньку заполняться: появились помощники режиссера, вызывающие актеров; служащий подкатил тележку с реквизитом; операторы занимали свои места и болтали друг с другом через наушники. Было раннее утро, и никто из актеров еще не гримировался, потому что сначала предполагался быстрый прогон, чтобы распределить последовательность эпизодов и ракурсы. Мимо проковылял мой приятель Рори Кендрикс с чашкой кофе в руке, имитируя зомби.
— Тяжелая ночка выдалась? — поинтересовалась я.
Он взглянул на часы.
— Я остановился часа три назад.
В обычной жизни Рори был модным пианистом и пользовался большим спросом на вечеринках, а в настоящее время замещал постоянного ночного аккомпаниатора Карена в баре отеля «Эдисон». Мой лучший друг среди актеров сериала «Наше завтра», Рори исполнял роль Стоуна, многообещающего автора песен, который зарабатывал на жизнь тем, что исполнял модные шлягеры в местной гостинице. Если вы следите за генеалогическим древом в сериале, Стоун — тоже внебрачный сын Престона Скотта, но эта сюжетная линия сошла на нет еще несколько лет назад.
Он зевнул:
— Ну почему я вечно влипаю в дурацкие ситуации? Мне надо поспать, а то я буду плохо выглядеть.
