Она не знала других жильцов, обитавших в корпусе «Б» в глубине двора. Их было больше, чем в корпусе «А»: здесь было по одной квартире на этаже, а в корпусе «Б» — по три. Ифигения рассказывала, что поскольку жильцы корпуса «А» богаче, обитатели корпуса «Б» ненавидят их, и на общих собраниях часто случаются бурные выяснения отношений. Ругаются из-за любой мелочи, обзывают друг друга. Жильцы корпуса «А» всегда берут верх, навязывают все новые расходы по содержанию дома, а те, что из «Б», спорят и отказываются платить.
Она бросила взгляд на большие настенные часы из «Икеа». Половина седьмого! Скоро вернутся Гортензия, Гэри и Ширли. Они вышли в магазин докупить продуктов. Зоэ закрылась у себя в комнате и готовила подарки. С приездом гостей из Англии дом наполнился шумом и смехом. Телефон звонил беспрерывно. Они прибыли накануне вечером. Жозефина показала им квартиру, гордая, что может всех разместить с удобством. Гортензия открыла дверь своей комнаты и с возгласом «Home, sweet home!»[36] повалилась на кровать, раскинув руки. Жозефина была тронута. Ширли попросила стаканчик виски, а Гэри, сидя на диване в наушниках, спросил: «А чем нас сегодня кормят, Жози? Что ты нам вкусненького приготовила?» Хлопали двери, перекликались голоса, из каждой комнаты неслась музыка. Жозефина поняла, что ей не нравилось в квартире — она была слишком велика для них с Зоэ. Наполнившись криками, смехом, раскрытыми чемоданами, она стала уютной и гостеприимной.
На плите уже закипала соленая вода — пора варить очищенные каштаны. Когда Жозефина возилась на кухне, ей всегда приходили в голову свежие мысли. И когда бегала вокруг озера — тоже. Руки двигаются, ноги двигаются, и голова, свободная от тысячи повседневных забот, выдает идеи пачками.
Каждое утро она надевала спортивный костюм, кроссовки и отправлялась в Булонский лес, на пробежку вокруг озера. До озера она трусила потихоньку, наблюдая за игроками в шары, велосипедистами, другими бегунами, стараясь не вляпаться в собачий кал и прыгая по лужам. Больше всего она любила скакать по глубоким выбоинам, полным дождевой воды, но только выбирая безлюдные места, вдали от осуждающих взглядов. Ей нравилось хлюпанье под ногами, брызги, летящие во все стороны. Добежав до места, откуда начиналась ее, говоря высоким штилем, «беговая дорожка», она ускоряла шаг. Обегала вокруг озера за двадцать пять минут. Потом останавливалась, запыхавшись, и делала упражнения на растяжку, чтобы завтра не болели мышцы. Каждое утро она выходила из дома в десять, и каждое утро в десять двадцать ей навстречу попадался человек, тоже двигавшийся вокруг озера, но шагом. Руки в карманах, нос уткнулся в поднятый воротник темно-синего плаща, шерстяная шапочка натянута до бровей, темные очки, шея замотана шарфом. Прямо мумия. Жозефина окрестила его «человек-невидимка». Он шагал размеренно и целеустремленно, как робот. Как будто выполнял предписание врача: «один-два круга вокруг озера, желательно по утрам, спина прямая, дыхание глубокое». Иногда они встречались дважды за утро — если он ускорял шаг или она решала пробежать лишний кружок. Уже две недели я тут бегаю, две недели его вижу, а он до сих пор не здоровается. Даже не кивнет в знак того, что меня заметил. Бледный, худой. Наверное, лечился от наркомании и недавно выписался из клиники. Или пережил любовную драму. Или попал в автокатастрофу и получил ожоги третьей степени. А может, он опасный преступник и сбежал из тюрьмы. Она терялась в догадках. Почему этот одинокий, нелюдимый мужчина каждый день между десятью и одиннадцатью упорно шагает вокруг озера? В его походке была какая-то почти свирепая решимость, словно он, накачивая мышцы, цеплялся за жизнь или сводил с кем-то счеты.
Капля кипятка из кастрюли брызнула ей на руку. Она вскрикнула и убавила огонь. Положила в воду первую порцию каштанов и стала чистить следующую.
«Варить 30 мин., вынуть из воды и сразу снять кожицу».
Папа надрезал каштаны крестообразно, чтобы их было легче чистить. Индейку на Рождество всегда готовил он. Незадолго до смерти записал рецепт на листочке. И подписался: «Человек, который любит свою дочь и кулинарию». «Свою дочь». А не «своих дочерей». Она заметила это только сейчас, хотя каждый год перед Рождеством доставала заветный листок. Я была его любимицей. Перед Ирис он, наверное, терялся. Именно меня он сажал на колени, когда слушал пластинки — Лео Ферре, Жака Бреля, Жоржа Брассанса. Ирис проходила мимо, смотрела на нас и недоуменно пожимала плечами.
Интересно, Филипп умеет готовить? Она поискала глазами бумажные платочки и почесала нос острым кончиком овощечистки. Филипп. Всякий раз, когда она думала о нем, ее сердце колотилось сильнее. Forget me not[37]. Его последние слова, тогда, на вокзале, в июне. С тех пор они не виделись. Узнав, что на Рождество они с Александром остаются вдвоем, она пригласила их к себе.
Сделать выводы, провести границу между возможным и невозможным, черту, за которую заходить запрещено. Будет проще, если я установлю для себя правила. Я люблю правила, я подчиняюсь законам. Как красному свету светофора. В жизни надо ставить границы. Держать дистанцию в отношениях с людьми. Чтобы выжить. Чтобы научиться понимать саму себя. Понимать то неясное чувство, какое влечет меня к нему, и контролировать его. Когда он далеко, я о нем даже не думаю. Но когда он рядом, все путается и вспыхивает огнем.
«Включите духовку и разогрейте ее на позиции 7 термостата в течение 20 мин.». Я сама не заметила, как изменились наши отношения. Из невзрачной я стала обаятельной, единственной, особенной, интересной, желанной, недоступной. А он из холодного и надменного стал для меня близким, понимающим, внимательным, опасно манящим. Это чудесное, исподволь развивающееся чувство постепенно подвело нас к краю пропасти. Белая камелия на балконе — еще одно нарушение границы. Я поливаю ее и думаю о нем. Шлю ему воздушный поцелуй. Он ничего не знает, я никогда ему не скажу.
Он будет считать меня сентиментальной клушей.
А я и есть клуша. Витторио постоянно твердит это Луке. Видел сегодня свою клушу? А что эта курица делает на Рождество? Отправится в Ватикан целовать туфлю папе? А хлеб она не крестит, прежде чем съесть? А перед сексом себя святой водой не кропит? Не стоило Луке мне все это повторять. Меня это задевает. Он говорит, что Витторио день ото дня все неадекватнее, все беспокойнее. Хочет сделать себе лифтинг, но денег не хватает. Говорит, потряси свою клушу, она как сыр в масле катается после своей книжонки. Клуши — они добренькие, душа нараспашку. Тоже мне, писательница! Лука вздыхал: я не виноват, что мы с вами редко видимся, ему нужна моя помощь.
