Потом они еще встретятся, конечно. Случайно, на узких улочках Каркассонна, где угодно. И станут мило беседовать при встрече, как старые друзья. Время лечит все, даже если это и самое медленное из лекарств.
Так что теперь самое время разорвать тонкие ниточки, привязывающие его к малышке Марго. Они посмеются, поиграют с плюшевым кроликом. А когда Беатрис все аккуратно уложит, они распрощаются окончательно.
Гийом поднялся в комнату, где за последние три недели освоилась маленькая племянница Беатрис. Он заглянул в открытую дверь и увидел, что девочка сидит в кроватке и трет кулачками глазки — видимо, тетя уложила ее поспать, чтобы без помех собраться, а его тяжелые шаги разбудили крошку.
— Прости, солнышко, но я, кажется, явился не вовремя.
Но она все равно протянула ручки к нему. Гийом поднял малышку и отнес в кресло в углу комнаты.
— Давай я тебе что-нибудь почитаю. Может быть, ты снова уснешь.
При слове «почитаю» девочка явно оживилась и принялась показывать на полки, где хранились ее книжки — яркие, с картинками.
Гийом опустился на колени перед полками и через некоторое время остановил свой выбор на «Мышке и печенье». Видимо, это была одна из любимых книг Марго, поскольку она очень обрадовалась и стала требовать, чтобы он немедленно начал читать, беспрестанно повторяя «тита, тита», и даже Гийом сумел понять, что имеется в виду.
— Тетя Беатрис уже читала тебе эту книжку, да, маленькая? — спросил он.
При упоминании имени тети девочка оглянулась на дверь, да и Гийом тоже, будто одним упоминанием имени они могли вызвать ее сюда.
— Прости, солнышко, но она собирает вещи.
Видимо, Марго уловила грусть и горечь, сокрытую в этих словах, — недаром говорят, что дети необычайно восприимчивы, — и прижалась к Гийому, словно сочувствуя.
Некоторое время они так и сидели — молодой человек и маленькая темноволосая девочка, положившая голову ему на грудь. Потом Марго слезла с его коленей, побежала к полкам и принесла еще одну книгу. Но когда Гийом попытался взять малышку на руки и почитать ей, она засмеялась и отбежала на несколько шагов, потом вернулась к полкам и принесла еще одну книгу, потом еще одну. Скоро на коленях Гийома выросла целая стопка детских книжек.
Когда одна из них упала. Марго засмеялась и стала прыгать вокруг молодого человека.
— Ты, верно, думаешь, что очень мила, да? Ну что же, ты права. — Он легонько щелкнул малышку по носу.
Та засмеялась радостнее и принесла ему еще одну книгу. Потом еще одну.
Гора книг зашаталась, явно намереваясь рухнуть. Гийом попытался подхватить их, и тут услышал коротенький крик и звук падения. Отшвырнув книги, Гийом кинулся к Марго, но опоздал. Девочка каким-то образом пошатнула полки, и большая книга, лежащая наверху, свалилась ей прямо на голову. Малышка упала, ударившись затылком об пол, и потеряла сознание.
У Гийома на секунду потемнело в глазах. Что было потом, он помнил весьма смутно. Может быть, он сделал все не так, но в сознании запечатлелось лишь, как он подхватывает маленькое тело на руки и бежит, призывая Беатрис, к телефону.
Как Гийом умудрился объяснить, что же произошло, неясно. Но Беатрис поняла. Потом приехала «скорая помощь»..
Дорогу до больницы Гийом не запомнил вообще. Но как-то он туда все же попал. Первое, что он помнил отчетливо, — была Беатрис. Она расхаживала взад-вперед по приемному покою, скрестив руки на груди.
— Ты говорила с врачом? — выдавил из себя молодой человек.
Беатрис обернулась и без малейших колебаний прильнула к нему, прижалась щекой к его груди и кивнула.
Он причинил вред. Ей и ребенку. Как он мог? И как можно что-то теперь исправить? Гийома охватило чувство беспомощности. Все, на что он способен, — это обнять Беатрис. Но этого явно недостаточно.
Молодая женщина заглянула в глаза Гийома и прочла там такое безысходное отчаяние, что едва не расплакалась от жалости к нему.
— С ней все в порядке, — тихо сказала она. — Поскольку удар пришелся по голове, а Марго совсем малышка, ее оставят здесь еще ненадолго для более тщательного осмотра. Но она очень скоро вернется домой. С ней все будет в порядке, не волнуйся и не вини себя. Такое случается.
— Мне следовало лучше следить за ней.
— Невозможно предвидеть все. Мы стараемся сделать мир ребенка проще, безопаснее, но несчастные случаи все же происходят. Это естественно.
— Если бы я был внимательнее, этого бы не произошло.
— Когда она хочет, то двигается со скоростью гоночной машины, — покачала головой Беатрис.
— Тогда мне следовало посмотреть, хорошо ли лежат книги на полках.
Молодая женщина вздохнула и снова покачала головой.
— Дело не в книгах, а в падении. Но дети все время падают, предотвратить это невозможно, даже если очень хочется. Именно так они учатся держать равновесие и ходить.
— Ну да, наверное, — сказал Гийом. Однако было совершенно ясно, что он не поверил ее словам. Что бы ни говорила Беатрис, он будет и дальше считать себя едва ли не убийцей.
— Ты собираешься вечно казнить себя за того, что случилось, так ведь? — спросила Беатрис. — Марго, веселая и здоровая, скоро будет бегать и ловить бабочек сачком, а ты продолжишь поедом себя есть.
— Да нет.
— Лжешь. Ты настолько чувствуешь ответственность за других, что винишь себя во всем.
Он приподнял бровь, вроде бы саркастически, но Беатрис обмануть не удалось. Она достаточно успела изучить Гийома. Это была просто маска.
— С ней будет все в порядке, честное слово. Дети не стеклянные.
— Возможно.
— Не возможно, а точно. Мы стараемся защитить их от подстерегающих опасностей. Но непредвиденные ситуации случаются, и именно они позволяют детям вырасти и научиться многому на своем опыте.
Беатрис хотелось сказать, что через пару недель Марго позабудет о случившемся, но, взглянув на Гийома, не смогла проронить ни слова — они застряли в горле. Малышка и в самом деле вскоре все позабудет, но только не он. Ей тоже не скоро удастся изгнать из памяти его искаженное мукой лицо и дрожащий голос.
И дело тут было в другом. Гийом всегда думал, что унаследовал от родителей равнодушие к людям. Он считал, что некоторые люди не имеют права заводить детей, и это казалось ему вполне справедливым. Вот его родители явно не должны были рожать и воспитывать своих чад. Именно они виноваты в том, как требователен к себе их сын.
— Марго в сознании, Гийом. Я ее видела. Сегодня я переночую здесь, в больнице, а завтра се можно будет забрать. С ней все в порядке. — Беатрис вложила все силы души в то, чтобы слова звучали убедительно.
Но он отвел взгляд.
