Мы пили чай, смотрели семейный альбом. Мама хранила все снимки, которые я посылала, многие из них я совсем забыла. Было спокойно и хорошо. Однако с Ленкой долго не просидишь на одном месте. Она уже тащила меня дальше. Звонить домой сегодня же я не стала: там раннее утро. Потом отзвонюсь.
Вечером я гостила у брата. Племянники пионерского возраста порадовали воспитанием и начитанностью. Они учились играть на гитаре, предложили мне что-нибудь исполнить. После обильного ужина я с трудом могла прижать к себе инструмент, однако что-то пропищала. Мальчишки переглядывались и хихикали. Моя манера исполнения "чтобы в каждом углу было слышно" их рассмешила.
В моей жизни был период, когда я вдруг стала играть на гитаре и сочинять песни. Он, этот период, был непродолжителен, лет на пять. Как запела, так и замолчала. По старинке, летом в деревне меня еще просят дети и друзья что-нибудь исполнить, но нового я давно уже не сочиняю. Разучивать же что-то душевное или обиходное в компании — лень.
Родственный визит с подарками и праздничным ужином вполне удался, без всякой иронии. Конечно, они все говорили знаменитое забайкальское "Но!", выражающее все оттенки смысла, однако, для меня теперь это звучало, как музыка. Мы с Галей, невесткой, обсудили проблемы воспитания детей, она пристыдила Вовку в моих глазах, попеняв ему за приступы пьянства. Вовка поставил Высоцкого на магнитофоне. Мы с удовольствием послушали. Удивительно, что брат по-прежнему много читает, ведет дневники, к которым я его приучила еще с детства. У него колоссальная по масштабам провинции библиотека, которую он собирал в течение всей жизни. Вот уже в который раз я пожалела, что живу так далеко от родных. Время показало: они не только по крови родные, но и по духу. Степень интеллекта тут не при чем. А видимся мы раз в десять лет, переписка как-то заглохла, в Москву Вовка ни разу не приезжал, объясняя это обычно:
— Где столько денег взять?
Мальчишки проводили меня до Ленкиного дома, звали приходить завтра. К Ленке не стали подниматься, и я поняла, что здесь они не частые гости. Было уже поздно, но сестра меня встретила при полном параде:
— Ну, наконец-то! Идем в гости.
— Какие гости в это время?
— Самое подходящее время! Хочу познакомить тебя с интересным человеком. Он как раз сейчас дежурит — сторожит клуб.
— Интересный человек — сторож клуба? — удивилась я.
Нисколько не смутившись и подпихивая меня к выходу, Ленка ответила:
— Ему шестьдесят лет, столько всего знает! Я часто хожу к нему кофе пить. Валентин Иванович читает мне стихи, рассказывает разные истории.
Удивлению моему не было предела. Ленка тем временем крикнула в недра квартиры:
— Манька, выключай телевизор и — спать! — и захлопнула дверь, окончательно выдавив меня на лестницу.
Надо сказать, что вечером и ночью здесь страшная темнота. Фонарей нет или они разбиты, в окнах свет гаснет рано. Вот и блуждай в потемках. Зато небо здесь такое звездное! Можно часами любоваться и изучать вселенную. Спотыкаясь на неровной поверхности и подмерзшей к ночи грязи, мы дотопали до клуба. Ленка постучала и, как мне показалось, истошным голосом завопила:
— Валентин Иванович, встречайте гостей!
Я думала, мы перебудим весь микрорайон. Где-то внутри засветился огонек. Я дергала Ленку:
— Может, человек отдыхает, спать лег?
Сестра безапелляционно выдала:
— Ему нельзя спать, он на дежурстве.
Дверь, наконец, отворилась, и на пороге возник бородатый, похожий на чеховского интеллигента мужчина. Ленка меня отрекомендовала:
— Валентин Иванович, это моя сестра Аня. Я обещала вас познакомить с ней, когда приедет.
Сторож широко распахнул дверь:
— Входите, девочки.
Мы прошли по залам, где валялись декорации, какие-то стенды, киноафиши. На стене план работы клуба, который я с любопытством прочитала. День железнодорожника, конкурс красоты, концерт художественной самодеятельности, выступление какого-то ансамбля. Как будто ничего не изменилось с тех пор, как я была школьницей. Повеяло родным, советским, но я уже знала, что жизнь здесь стала другой. Среди пунктов плана значилось не "Танцы", а "Дискотека".
Мы пришли в каморку сторожа, где имелась старая круглая электроплитка со спиралью, кушетка, застланная ветхим пледом, стол и стул. Валентин Иванович поставил чайник, и весь свой визит мы ждали, когда вода закипит. Под занавес все же удалось выпить чайку. Сторож обстоятельно расспросил меня про род занятий, очень заинтересовался моей научной деятельностью. Я защитилась по поэзии Гумилева. Оказалось, что сторожу не чуждо творчество Николая Степановича. Он даже имеет свой взгляд на личность поэта и его судьбу. Более того, сторож изрек ряд дельных замечаний по поэтике Гумилевского творчества. Я разинула рот. Конечно, мы, снобы, всегда выслушиваем дилетантов со снисходительной ухмылочкой, но здесь я совершенно потерялась, отдавая постороннему человеку полное право на выражение оригинальных мыслей.
Ленка молчала, не вмешиваясь в наш высокоинтеллектуальный разговор. Только когда сторож отворачивался, хлопоча, она показывала ликующей мимикой: "Ну, что я тебе говорила?"
Беседа наша зашла заполночь. Сторож, конечно, ухаживал за Ленкой, а мне это-то и нужно было выяснить. Он пустил в ход все свое обаяние, которое заключалось в интеллекте, в чем же еще в таком возрасте? Меня заодно решил охмурить. Этими наблюдениями я поделилась с Ленкой, когда мы возвращались домой. Она возмутилась:
— Конечно, я ему нравлюсь. Было бы обидно, если б наоборот. Но почему ты во всем видишь плохое? Мне кажется, Валентин Иванович совершенно бескорыстен. Потом, такая разница в возрасте!
Я только цинично хмыкнула в ответ, припомнив ее злоключения с Сережей Моториным.
Перед сном мы еще раз поели, почему-то резко проголодавшись. Посидели на большой уютной кухне, разрабатывая план действий на завтра. Уложила меня Ленка в гостиной на новых мебелях.
— Помнишь, ты мне деньги высылала? Тогда мне так тошно было из-за Сашки, я взяла и купила вот эту мягкую мебель. Заказала с Иркой в Чите, она привезла.
Я легла на диван, застеленный чистыми простынями, почитала немного. Необычное чувство покоя разлилось в моей душе. Я слушала далекую перебранку собак. В открытую форточку влетал морозный весенний воздух, и заглядывали огромные звезды. Уже засыпая, я, как в детстве, пробормотала заклинание:
— На новом месте приснись жених невесте!
Мне еще казалось, что подо мной ходит пол и стучат колеса.
И понеслось! Такой экстремальный отдых мне и не снился! Кстати, я так и не вспомнила наутро, видела ли что-нибудь во сне. Никаких женихов, одна жестокая правда жизни.
