Утром, когда по дому поплыл запах бекона и дочь Лайлы позвали завтракать, она еще спала и видела сон: где-то живет женщина с голубыми глазами, которая каждый вечер перед сном расчесывает ей волосы, чтобы не осталось ни единой спутанной прядки. За завтраком она была вежлива с родителями, но те были уверены, что она находится где-то далеко. В дни, когда за окном бушевала метель или дочь Лайлы болела гриппом, она чувствовала себя словно в ловушке: люди из спальни в дальнем конце коридора превращались в ее тюремщиков. Но что ей оставалось делать? Она только смотрела на звезды и мысленно уносилась к ней, своей настоящей матери.
Когда ее торжественно усадили на стул в гостиной и сообщили, что она приемная дочь, она лишь кивнула и улыбнулась. Ей не хотелось никого расстраивать и говорить, что она это уже давно поняла. И просто продолжала делать то, что делала все это время: ждать появления своей матери. В день окончания школы, в день свадьбы, в свое первое утро после рождения ребенка она ждала. Через некоторое время у нее родился второй ребенок, и ее дочь и сын были так талантливы, что умели плавать как рыбы и читать алфавит наизусть задом наперед еще до того, как им исполнилось два года, а когда вы брали их на руки, то чувствовали, что их кожа пахнет апельсином. По ночам она зажигала в окне свечу, а муж включал фонарь над гаражом, чтобы осветить дорожку к дому. Каждый год в День матери она сидела на крыльце, даже если шел проливной дождь, и ждала свою мать до глубокой ночи, все еще надеясь, что в один прекрасный день она придет.
Когда же они, наконец, встретились и стали жить вместе, Лайла делала то, что не могла делать много лет. Она купила ей кашемировый свитер от «Лорда-и-Тейлора», шелковый шарф от «Блуминг-дейла», маленькие сережки с опалом в ювелирном магазине на Мэдисон-авеню. Она выписывала чек за чеком, нимало не заботясь о суммах, а по ночам, сидя на полу в номере своего отеля, тщательно заворачивала каждый подарок в тончайшую бумагу, которую привозили из-за границы. Но в тот день, когда нужно было идти к доктору Маршаллу, Лайла испугалась по-настоящему. Она как раз принимала горячий душ, когда ясно услышала гудок паровоза. Лайла ухватилась за водопроводную трубу, а поезд прошел так близко, что даже трубы начали звенеть и подрагивать. Это был один из тех поездов, которые еще ходили по Лонг-Айленду по своим старым маршрутам, но ездили на них не многие. Лайла представила себе снег, такой слепящий, что хочется надеть темные очки. Вот она, добравшись до Восточного Китая, останавливается возле домика родителей мужа. Там так тепло, что не надо свитера. Она представляла, как стоит возле домика под соснами, хочет что-то сказать, но вместо слов изо рта выпадает камень.
Лайла быстро выключила воду и вышла из ванной, все еще чувствуя во рту холодный привкус камня. Лайла быстро оделась и спустилась вниз. Остановив такси и забравшись на заднее сиденье, она не смогла сразу назвать водителю адрес, так как обнаружила, что не может говорить. В приемной врача Лайла заполнила медицинскую карту, выдумав несуществующие болезни, и стала ждать, медсестра провела ее в кабинет, и вот тогда-то Лайла и начала нервничать по-настоящему.
Доктор Маршалл принялся изучать ее медицинскую карту. Лайла молча сидела напротив. На улице подметали мусор, по тротуару с грохотом покатились консервные банки.
— Вы считаете, что у вас уплотнение в груди, — озабоченным тоном спросил доктор.
Лайла сидела, сложив руки на коленях. Кровь и них пульсировала так, что вскоре даже пальцы сделались горячими.
— Нет, — ответила Лайла. — Я так не считаю.
Доктор Маршалл, растерявшись, снова принялся изучать историю ее болезни.
— Я ищу свою дочь, — заявила Лайла. — Двадцать семь лет назад вы отдали ее в приемную семью, и ее увезли на Лонг-Айленд. Я хочу ее вернуть.
— Думаю, вы ошибаетесь, — возразил доктор Маршалл.
— Это произошло во время снежной бури, — напомнила Лайла.
Дверь кабинета была слегка приоткрыта. Доктор встал и закрыл ее. Лайла спокойно сидела, откинувшись на спинку кожаного стула, но сердце ее бешено стучало.
— Что вам нужно? — спросил доктор Маршалл.
— Я уже вам сказала. Мне нужен адрес.
— Вы не понимаете, — попытался вразумить ее доктор. — Я не могу дать вам адрес, даже если бы хотел.
— Нет, можете, — возразила Лайла.
Он говорил ей, что уже слишком поздно. Ее дочь выросла и стала взрослой женщиной, у нее свои родители, своя история, своя жизнь. Однако ничего не помогало — Лайла стояла на своем. Как она могла забыть свою постель, мокрую от молока, или те три недели, когда у нее, стоило ей только встать с кровати, начиналось кровотечение, или все ее вещи, испачканные кровью?
— Вы считаете меня жестоким, — сказал доктор Маршалл, — но поверьте, мне вас жаль, очень жаль. Если бы вы пришли ко мне на следующий день или хотя бы через неделю, тогда я смог бы что-нибудь сделать, а теперь…
— Мне тогда было восемнадцать лет, и я не могла прийти.
— Мне кажется, вы меня не слушаете.
Лайла попыталась ему объяснить, что она чувствовала незадолго до рождения ребенка, каково это — трогать свой живот и знать, что внутри находятся ротик, глазки, которые уже моргают, пальчики, которые сжимаются и разжимаются и ищут, за что бы уцепиться. Внутри твоего тела находится еще одно существо, ты чувствуешь его тяжесть, а потом оно начинает из тебя выходить головкой вперед, продвигаясь с каждой секундой, каждым ударом твоего сердца все дальше вниз.
— Не знаю, чем могу вам помочь, — не сдавался доктор Маршалл.
— Не понимаю, почему вы этого не хотите, — сказала Лайла, сжав руками виски.
Зазвонил телефон — доктора вызывала дежурная медсестра. Попросив, чтобы его не беспокоили, он повернулся к Лайле:
— У меня самого две дочери.
Лайла внимательно взглянула на него. Доктор сидел, откинувшись в кресле и сняв очки. Лайла заметила, что у него что-то с глазом: глаз был совсем мутный и сильно косил. Она отвела взгляд, ей не хотелось отвлекаться. Она чувствовала, что доктор все же собирается ей что-то сказать, что-то такое, о чем будет сожалеть до конца своих дней.
— Я вырастил двух девочек, и, знаете, иногда у меня такое чувство, что мы с ними чужие. Хочу вас предупредить: после двадцати семи лет разлуки вы можете испытать сильнейшее разочарование.
— Вы даже представить себе не можете, как горько можно о чем-то сожалеть спустя двадцать семь лет, — ответила Лайла.
— Как насчет чашечки кофе? — спросил доктор.
Лайла отрицательно покачала головой, но доктор все же встал и снял с книжной полки две керамические кружки.
