7. Как существовать в женском теле
Элис К. лежит в постели и сгорает от нетерпения.
Дело в том, что она опять провела добрую половину вечера за любимым занятием, смахивающим на пытку: чтением женских журналов.
С тех пор как она обнаружила себя на страницах «Гламура», Элис К. упорно старалась не заглядывать в журналы. «Даже близко к ним не подходи, — сказала она себе, стоя в очереди в супермаркете. — Не смей весь вечер их перелистывать. Не мучай себя образами женщин с лучшими, чем у тебя, ногами, грудью, кожей и волосами. Это вредно для самооценки. Плохо, плохо, плохо, не смей».
Но кое-что произошло. (Элис К. подозревает, что все дело в крикливом заголовке на обложке одного из изданий — «Пенисы знаменитостей — кто их измерил?».) В итоге она накупила целую кипу журналов и теперь лежит в постели, сгорая от нетерпения.
Дело в том, что Элис К. из тех женщин, которые не разбираются в рекомендованной косметической гамме. Она не умеет носить шляпы и пользоваться карандашом для губ. За все эти годы она так и не выяснила, какой она тип: «лето», «весна» или «прохладный вечер в конце октября», поэтому ее «круизы» по модным магазинам дают плачевные результаты. Для нее премудрости моды — темный лес. А в журналах — пухлые губы и безупречно подведенные глаза. Элис К. понимает, что многие из этих образов созданы искусственно, но она сознает и кое-что еще: у некоторых женщин в этом мире есть врожденное чувство стиля, они с детства понимают, что им идет, а что нет. Но Элис К. не принадлежит к их числу.
Вопрос стиля всегда был проблемой для Элис К., она шла по трудному пути, отмеченному множеством ошибок в вопросах моды. Неудачные стрижки. Бесконечные ошибки при заказах по почте. Пугающие эксперименты с одеждой (не упоминайте слово «саронг» в присутствии Элис К. — ей придется выйти из комнаты). Элис К. знает, что только за последние пять лет она потратила 9500 долларов на косметику, но ей удалось усвоить лишь одно: она оказалась втянутой в страшно дорогостоящий процесс намерений и ошибок когда покупаешь примерно сорок тысяч различных оттенков губной помады, прежде чем находишь идеальный цвет, который компания собирается снять с производства.
Элис К. часто не имеет представления, как на самом деле выглядит. В буквальном смысле слова.
— Не представляю, как я выгляжу, — говорит она Рут Е., стоя перед зеркалом в магазине одежды. — Я не знаю, что мне идет, а что нет.
Ее все время преследует подозрение, что она не знает своего настоящего образа и что невозможно определить ее внешность несколькими характерными штрихами. Рут Е. одевается в этническом стиле. Бет К. — вся в землистых и натуральных тонах. А Элис К.? Она сама часто этого не знает.
«Как невероятно тяжело быть женщиной!» — часто жалуется Элис К. Рут Е. Так трудно, когда самооценка зависит от внешности. Неприятно, когда теряешь самоуважение, зная, что всеобщее внимание сфокусировано на твоем малейшем недостатке (сегодня вскочит малозаметный прыщик, завтра опухнет лицо перед менструацией). А когда листаешь журналы, создается впечатление, что у остальных таких трудностей не существует или что их можно легко преодолеть с помощью макияжа или прозрачной блузки.
Элис К. переворачивается в постели и вздыхает. «Возможно, это цена, которую мне приходится платить за то, что я женщина», — думает она. Возможно, ей просто нужно это принять и усвоить, что опасно читать модные журналы, выбросить их и переключиться на «Популярную механику».
И тут вдруг Элис К. вспоминает нечто согревающее сердце и поднимающее настроение и садится в постели. Она включает свет. Роется в стопке журналов и вытаскивает один. Затем откидывается на подушку и опускает журнал на колени, а ее глаза загораются восторгом. Вот оно!
Пенисы знаменитостей.
Воспоминание о восьмидесятых
Это произошло снова. В летний день Элис К. двигалась по проходу между стеллажами в аптеке и почти инстинктивно потянулась к маслу для детей на одной из полок.
«О боже, — подумала она, — что я делаю?»
И в ту же долю секунды Элис К. отбросило назад в прошлое, во времена, когда она была рабом солнечных ванн.
Помнишь те времена? Когда каждое солнечное летнее утро ты просыпалась, втайне мечтая поваляться в постели, но знала в глубине души, что придется повиноваться зову и отправиться за очередной порцией ультрафиолета. И ты шла, мазалась каким-нибудь средством и жарилась.
Элис К. ненавидела этот процесс. В начале сезона, до открытия пляжей они с Рут Е. вытаскивали свои шезлонги на подъездную дорожку у дома, с точностью нейрохирурга выбрав нужное место, обливались маслом и лежали неподвижно как печальные трупы: застывшие тела, задранный вверх подбородок, крепко закрытые глаза. Почти каждые двадцать минут Рут Е. садилась, сдвигала лямку своего купальника и исследовала кожу, надеясь, что уже появился результат.
— Заметна разница? — спрашивала она. — Уже что-нибудь видно?
Если бы у Элис К. было хоть немного здравого смысла, она бы села и ответила: «Да, у тебя уже есть признаки тяжелой формы меланомы[29], а твое лицо стало как кожа ковбойских сапог». Так нет. Она только бормотала что-то одобрительное и продолжала лежать на солнцепеке.
Пот, снова пот. Жар, снова жар. Это было нелепо. И становилось еще хуже, когда наступала пора пляжей. Каждый выходной Элис К. поднималась в безбожно раннее время, натягивала на себя купальник и шорты, брала пляжное полотенце, масло для загара и маленький красный холодильник-контейнер с диетической пепси. Полтора часа в кошмарном потоке машин она добиралась до огромного пляжа, где семнадцать миллионов граждан уже заплатили по 125 долларов за парковку, а четырнадцать миллионов стояли в очереди, чтобы попасть в единственный в округе общественный туалет. Потом, отдав половину своего недельного заработка угрюмому подростку-контролеру парковки, она несколько миль тащилась вдоль пляжа, жалея, что выпила вторую чашку кофе, потому что теперь ей понадобился туалет, но не хотелось проводить следующие два с половиной часа в очереди. Попав наконец на пляж, она проводила еще сорок пять минут в поисках свободного пространства площадью два на четыре фуга, подальше от огромной компании подростков, слушающих дурную музыку. Затем она ложилась, намазывалась маслом и готовилась потеть.
И это были удачные дни. В неудачные мешал загорать сильный ветер, и Элис К. проводила полдня, стараясь избавиться от частиц песка, которые, как заразный грибок, прилипали к ее намасленному телу. Или бывало душно, но вода слишком холодная, чтобы в нее прыгать. Или у нее заканчивался запас диетической пепси, и она лежала, умирала от жажды и разглядывала оставленные без присмотра контейнеры, жалея, что ей не хватает смелости украсть баночку. Или ее терзала ужасная депрессия от слишком частого потребления кокаина (ведь в восьмидесятые так бывало), и возникало огромное желание перерезать себе запястья. Ведь ей очень нужно было в туалет не только для того, чтобы пописать.
