Мы же еще так молоды, нам самая пора пришла освободиться от наших многолетних любовей, в которых мы закоснели и измучились, как в гипсовых корсетах. Разве не поняли мы, насколько мертвы наши возлюбленные, даже те, кто продолжает жить где-то в запредельном далеке от нас? Никто не помнит, никто никогда не узнает, какими мы были друг для друга пятнадцать лет назад, но, может, это и к лучшему. Зачем пытаться измерить кривизну временных искажений — ведь мы наконец-то умеем отпускать. Просто разжимать затекшие ладони и плыть наверх, к свету, не прощаясь и не оглядываясь на наши затонувшие сокровища.
Накопившаяся усталость лишала Агнию воли. Ей хотелось в отпуск, хотелось в Москву, хотя бы на несколько дней. Оказаться наконец-то за тысячи километров от осточертевших лиц, больничных ритуалов, материнских наставлений. Ей вдруг тесен и душен стал город, где ее жизнь не менялась годами. Она представляла себе зловещую тишину широких и пустынных послепраздничных улиц, торжественное и траурное белое московское небо. Настоящее, полновесное утро первого января, дающее испытать всегдашний укол разочарования: как, и это все? Она вдруг почувствовала, как не хватает ей будущего; каждый новый год щелкал у виска пустым барабаном, а ей нужны были перемены. И пусть в этот раз сестры едят салатики на дежурстве без нее, а больные как хотят, так и водят вокруг елочки свои дурацкие хороводы. Агния потянулась к телефону и набрала десятизначный номер.
— Привет, зайка, я долго болтать не буду. Хочу взять билеты на поезд на двадцать восьмое, в Москве буду тридцатого, ладно?.. Дней на пять. Йоши не будет против, если я остановлюсь у вас?
Обладание невозможно никем и ничем. К чему бы ни стремился человек, что бы ни завоевывал, чего бы ни желал страстно, эта страсть всегда одна и та же. Владеть. Мы хотим обладать знанием, силой, властью, талантом, деньгами, друг другом, хотим иметь семью, любовь, дружескую поддержку. Все равно, получим ли мы желаемое от рождения, заработаем тяжким трудом, дождемся, выклянчим, дотянемся и схватим, догоним и отберем, — мы не сможем владеть этим долго. Жизнь будет вести нас от потери к потере, тыча в каждую носом: обладание невозможно. Здесь, в этом мире, ничто не может быть нашим, кроме нас самих. Наши дети вырастут и покинут нас, наши подвиги забудутся, наши любовные истории закончатся. Есть только один способ мириться с таким положением вещей: раз и навсегда приучить себя к мысли, что все данное нам — в нашем вре́менном пользовании, и радоваться этому надо сегодня.
Но с тех пор как я была с Игорем, ревность ни на минуту меня не покидала. Даже несмотря на простые и мудрые вещи, открывавшиеся мне в каждом сахарном путешествии, она не ослабляла хватку. Я не упускала ни одной мелочи; ни одна деталь в поведении Игоря, могущая свидетельствовать о его пренебрежении мною, не могла остаться незамеченной. Я никогда не искала ему оправданий, напротив, старалась найти как можно более прямые и жестокие объяснения всему, что между нами происходило. Особенно бесилась я оттого, что он почти не врал мне. Он мог умолчать, не придать значения, обойти в разговоре опасный момент, но, будучи спрошен в лоб, отвечал честно. А за честность мне нечем было его наказать — я не знала таких наказаний.
Ревности было больше, чем любви, ее угли вечно тлели у меня под простынями. Ее избыток компенсировал мне нехватку всех остальных чувств. Ревность покрывала мою благодарность, как бык овцу. Я задавалась вопросом, кому же Игорь адресовал свое вечное утешительное «ну что ты, киска, я же тебя люблю». И мне казалось, я подменяю собой в его жизни не какую-то конкретную женщину, а собирательный образ, невстреченную возлюбленную. Пытаясь быть счастливым с одной рукой, он без всякого смысла рисковал своим будущим, и это не могло длиться вечно.
— Скоро заканчивается договор аренды. Надо подыскать другую квартиру.
— Займись этим, киска.
— А вдруг тебе не понравится то, что я найду?
— Это уже не имеет значения. Ищи для себя одной.
Игорь выглядел совершенно беспечным. Перспектива утомительного выяснения отношений как будто не тяготила его. Я невольно залюбовалась роскошной, пленительной легкостью, с которой этот человек выбрасывал меня из своей жизни. Истинно королевская манера, которую практически невозможно перенять. Неизвестно, что было в нашем союзе пагубнее для моего самолюбия: недостаток внимания со стороны Игоря или осознание того, что я никогда не смогу себе позволить подобного шикарного жеста. Как бы то ни было, презрение, которое он обнаружил по отношению ко мне и моим чувствам, меня очаровало.
Я потеряла Игоря, которым никогда не владела; по счастью, это не было долгим и печальным отчуждением, возникающим между людьми в конце их совместного пути. Перемена произошла в нем внезапно, явно и ярко. Он вдруг стал совершенно очевидно заполнен кем-то другим: его мысли, его время, его желание стремились мимо меня мощными теллурическими токами к неизвестному, не видимому мне ядру. По сравнению с этой магнетической силой, направившей его жизнь, моя ревность выглядела мелкой; она устыдилась, усохла и уползла. На смену ей явилась зависть, даже не зависть, так, счастливая эмпатия.
За все то время, что мы были вместе, Игорь неоднократно утверждал меня во мнении, что паши с ним представления о любви настолько далеки одно от другого, насколько это вообще возможно представить. Теперь полное приятие им моих больших и малых слабостей и причуд выглядело для меня милостивым царственным равнодушием. Но для появившегося в его жизни кого-то другого это приятие должно было стать выражением безусловного стремления к единению. Что ж, мне не трудно было уступить кому-то другому то, что мне самой никогда не суждено было взять. Лисицы всегда легко прощались с виноградом.
Мы не стали делать вид, будто хотим провести каникулы вместе. Игорь собрался в путешествие — я не потрудилась уточнить, с кем. А мне нужно было встретить Агнию, с которой мне предстоял так долго откладываемый разговор. Эта перспектива уже не пугала меня. В конце концов, с чего я взяла, что какие-то обстоятельства моей личной жизни могут ее расстроить? Может быть, нам обеим удастся еще раз все начать заново — что-то подсказывало мне, что нас ждут большие перемены.
Ну конечно же, жизнь ни в коем случае нельзя проедать бездумно, как червь проедает дорогу в яблоке, буравясь насквозь через свой маленький душистый земной шар, от полюса к полюсу. Жизнь надо экономить, или нет, экономить время, экономить саму себя для чего-то очень важного. И ни в коем случае не ездить на ночь глядя в опасное туманное Бутово к незнакомым людям и не есть у них лунного сахара, не запивать голубой водой. Иначе валяться тебе в мягких стенах, текущих пурпуром и бирюзой, шепчущих, раскачивающихся, расслаивающихся на воздух и цвет. Потому что лунный сахар телепортирует тебя прямиком в Бангкок и Паттайю, где расставлены на шатких бамбуковых мостках низкие плошки с живыми огоньками, где женщины похожи на смазанные фотоизображения. Они танцуют, и за тонкими их руками тянутся огненные следы, и черные лепестки дождем слетают с их пальцев. Там вода нежна, там, закрывая глаза, видишь сквозь кожу, как мириады бабочек осыпают твое лицо светлой пыльцой.
