Чтобы стать политиком, никакого особого таланта не требуется, нужно иметь лишь определенную психопатологию. Так что фраза «прирожденный политик» совершенно верна. Политики – это особая порода людей, которые процветают за счет «тараканов» в своей голове, хитрости, прохиндейства, а не за счет особых талантов и умений. Это те, кто сумел короткой дорогой достичь целей, которых другие достигают годами, упорным трудом и дисциплиной. Это все равно, что играть и внаглую блефовать, потому что иначе продуешь.
Кстати, я это говорю не в упрек Бобу, он мастер своего дела. Он один из лучших, и я отлично понимаю, почему Джек его боготворит.
Боб умеет одновременно выставить себя и этаким городским щеголем, и деревенским парнем. При этом он умудряется расположить к себе и горожан, и сельских жителей. Он одновременно апеллирует и к разуму, и к желудку. Такие люди, как Боб, способны продать зубную пасту беззубому, ботинки и перчатки – инвалиду с ампутированными конечностями, застраховать жизнь приговоренного к смертной казни. Вот такой у него талант. Можно сказать, талантище.
Да и внешне он словно создан для этой роли. На голове у Боба то, что я называю «волосами политика». Идеально подстриженные, влажные и блестящие, будто вылепленные из пластилина. Время от времени отдельная прядь может выбиться, но в целом прическа никогда не теряет формы и лежит на голове волосок к волоску. Лишь слегка бликует.
Ролик заканчивается крупным планом, и я, кажется, вижу все поры на чисто выбритом, гладком и загорелом лице Боба. Он чем-то напоминает Кэри Гранта, по образу и подобию которого, сдается мне, лепят себя наши политики – холеный, умный, сексапильный и слегка ранимый. То есть такой, какими хотят быть мужчины, с кем им хотелось бы водить дружбу, а женщинам – трахаться.
Боб наносит последний удар – произносит финальную строчку, призванную убедить избирателей, что он тот, кто им нужен. Тот, за кого они должны отдать голоса, тот, кто будет представлять в Вашингтоне их интересы. Боб сообщает, что в случае своего избрания сделает для штата. Он говорит:
– Я хочу, чтобы люди этого штата увидели настоящего Роберта Девилля.
Мне стоит большого труда не расхохотаться. Потому что его никто не называет «Роберт». Все зовут его «Боб». Как будто в нем живут два человека, один – для публики, другой – для всех остальных.
Боб исчезает с экрана, на котором остается лозунг «Голосуйте за Роберта Девилля», а обладатель голоса, который их произносит, наверняка положил себе в карман нехилую сумму.
Боба сменяет Форрестер Сакс. Это любимый телеведущий Джека. Честное словно, лично я, хоть убей, не вижу, что он в нем нашел, потому что для меня это просто напыщенный болван. Но когда Джек дома, он не пропустит ни одной передачи с его участием. Форрестер Сакс – это Боб Девилль за вычетом интеллекта и обаяния. А его имя звучит как название корпорации. Впрочем, вид и манеры у него соответствующие. В общем, все то, что я только что говорила про психопатологию политиков.
Это вдвойне относится к новым телеведущим. Телеведущие – потенциальные политики, которым тщеславие не позволяет вступать в соревнование с кем бы то ни было, кроме других телеведущих – за эфир прайм-тайм, место в рейтингах – то есть за все то, что по-настоящему важно.
Форрестер Сакс имеет самый высокий рейтинг среди новостников. Он акула в дизайнерском костюме, у него коротко стриженные с проседью волосы, квадратная челюсть, словно отлитая из стали, брови дугой, разумеется, идеально выщипанные. В общем, всем своим видом он доносит до нас свои жизненные ценности – трезвость, честность, молодость и мудрость. Это бесполый автомат, умеющий говорить прямо в камеру со всей мнимой серьезностью, на какую способен. Но ничто не могло подготовить меня к тому, что я услышала из его уст.
Вот что он сказал:
– Сегодня вечером… В программе «Форрестер Сакс представляет» мы расследуем… Банди Ройал Тремейна… владельца сайта, который в последние четыре месяца стал причиной самоубийства четырех девушек…
У меня от удивления отвисает челюсть. Теперь моя очередь ерзать на краешке сиденья, даже если мне нельзя подавать вида. Ведь я никогда не рассказывала Джеку про Банди. Потому что узнай он о Банди, как тотчас узнал бы и обо всем остальном. И даже если бы я не рассказала ему все, вскоре он сам обо всем догадался бы.
На заднем плане, в верхнем левом углу, позади гладкой, без единой морщинки, физиономии Форрестера Сакса, всплывает полицейская фотка Банди, которую нарыл какой-то ловчила из тех, кто работает над передачей.
Где и от кого он ее заполучил, мне неизвестно, хотя вряд ли Банди погорел на чем-то большем, нежели вождение в нетрезвом виде или хранение «травки», потому что Банди – обыкновенный проходимец, а никакой не преступник. На фото у Банди усталый вид, как будто он слегка с перепоя. Волосы всклокочены.
Но дело не в том, как он выглядит на этом снимке, а в том, кем его пытаются представить. В глазах зрителей Банди уже – опасный уголовник. Форрестеру Саксу хватило тридцати секунд, чтобы Банди был задержан, арестован, предстал перед судом, признан виновным и приговорен к суду общественного мнения.
К тому моменту, когда по экрану плывут титры, имя Банди уже появилось в «Твиттере» под следующими тэгами:
#сексуальный маньяк
#самоубийство
#Бандинашчеловек
#педофил
#растлитель несовершеннолетних
#вымогатель
#минет
#таких нужно ставить к стенке
#герой
#победа
Ему будут посвящены страницы в «Фейсбуке», как «за», так и «против», там будут указаны его имя, возраст, место рождения, город, где он живет, его сексуальная биография, помещено его фото. И под всем этим – уже сто тысяч «лайков». Девушки будут оставлять на стене номера телефонов и размер лифчика.
Там напишут столько же угроз в его адрес, сколько слов восхищения. Банди уже злодей, уже знаменитость, подлинный народный герой. Его бренд приобрел мировую известность, что лично мне совершенно не нравится.
Я смотрю, как на национальном ТВ Банди мажут дерьмом. Что ж, так ему и надо. Потому что он козел. Натуральный засранец. Хотя я больше зла на себя, потому что должна была догадаться, чем все это кончится. Точно так же, как и те девушки. Они тоже должны были догадаться. Но их больше нет, и они ничего не могут сказать в свое оправдание, не могут рассказать, что на самом деле произошло. За них говорит Форрестер Сакс. Телеведущий, который готов раскрутить их истории, их трагедию, лишь бы только сделать себе золотой рейтинг.
– Двадцатидвухлетняя Кирстин Дункан решила, что у нее нет выбора, – с пафосом произносит Сакс. – Роман на одну ночь обернулся для нее кошмаром, от которого ей было некуда скрыться. Кошмаром, который вынудил ее наложить на себя руки. Но прежде чем расстаться с жизнью, она записала это видео, чтобы мир узнал историю из первых уст. Чтобы разоблачить сексуального хищника, по вине которого она пришла к выводу, что жизнь утратила для нее всякий смысл.
