Валери пришла в отчаянье и пригласила множество гостей. Однажды во время танцев ей доложили о приезде Мартина Вейна и еще какого-то смуглого худого господина. Сердце Валери перестало биться, когда она пожимала руку Мартина. У него было большое сходство с Робином.
Мартин представил ей сеньора Кавести, который объявил на чистом английском языке, что ей придется только клятвенно подтвердить и подписать заявление, изложенное в этой бумаге, для того, чтобы ее брак, который, собственно говоря, нельзя и назвать браком, был аннулирован.
— Вы весело проводите время, — сказал Мартин, пристально глядя на нее.
— Да, да, мне кажется, — отвечала Валери неуверенно. Она с благодарностью взглянула на Тревора, который отошел с сеньором Кавести, и спросила Мартина:
— Что означает все это? — она указала на документ.
Мартин взглянул ей прямо в глаза:
— Робин полагал, что вы пожелаете получить свободу, — отвечал он мягко. — Все мы, за исключением Биби, согласились с ним.
— Робин хочет получить свободу? — спросила Валери. Два красных пятна горели на ее щеках.
— Он хочет сделать вас свободной, — возразил Мартин.
— А Лайла?
— Чарует бразильских миллионеров. И кажется, ей уже удалось подцепить одного. О, Лайла всегда сумеет устроиться.
Наступило молчание.
— Итак, все в порядке в ранчо?
— Робин чувствует себя гораздо лучше, — сказал Мартин, полагая, что эта новость обрадует Валери. — Он гостит сейчас у Джорджа. Чудесный человек Джордж!
Через некоторое время он ушел, крепко пожав на прощание руку Валери.
Робин дочитал письмо и взглянул на Биби.
— Мартин виделся с Валери, и она подписала бумагу.
Биби кивнула.
— Я знала, что она подпишет, — заявила она и после минутного колебания спросила: — Робин, считаете ли вы, что ваш брак был бы счастливым, если бы Валери не уехала?
Робин вынул изо рта трубку и начал ее разглядывать с таким вниманием, как будто держал в руках редчайшую драгоценность.
— Не знаю, — произнес он, — мне кажется, что человек, ежедневно встречающийся с Валери, не мог бы не полюбить ее.
— Значит, вы ее любили? — воскликнула Биби.
— Я любил ее, но узнал об этом слишком поздно. — Он встал и потянулся. — Мне нужно пойти и помочь Джорджу установить новый котел.
Биби печально посмотрела ему вслед. Она отказалась от своей мечты только тогда, когда Мартин отплыл в Европу. Откинувшись в кресле и механически разыскивая дырки в носках Джорджа, она подумала о том, как жестоки и беспощадны молодые люди. Валери не пожелала объясниться с Робином, не дала себе труда выслушать его оправдания, а убежала с такой поспешностью, словно ее преследовал злой дух. Она представила себе Валери, веселящуюся в Гревиль-Кортней, одетую по последней моде и не думающую о страданиях, причиненных ею. Несмотря на все, Биби чувствовала твердую уверенность, что Валери и Робин созданы друг для друга. «Сладостный огонь» зажегся в их сердцах на мгновение и погас.
С глазами, полными слез, мешавших ей разглядеть дырки в носках Джорджа, Биби размышляла о прекрасной, не успевшей расцвести любви.
Всем известно, — об этом неоднократно упоминалось, — что если сидеть в течение долгого времени в Cafe de la Paix[6] можно встретить знакомых, приехавших с разных концов света. Валери, проходя мимо, увидела Робина, расположившегося за столиком. Он заметил ее в ту же минуту. Трудно было не заметить такое прекрасное нарядное создание, как. Валери, в Париже в это июньское утро.
Робин пробрался сквозь ряды столиков, подошел к ней и остановился с непокрытой головой. Сердце часто забилось, когда подумал: «Как она очаровательна!» Валери, побледнев, призналась себе: «Я люблю его по-прежнему. Что мне делать?»
Он сказал:
— Кто бы мог подумать, что мы встретимся здесь? Хотя в глубине души я все время надеялся увидеть вас.
Они пошли по улице. Робин подозвал такси, помог ей усесться, разместился возле нее и сказал шоферу:
— В Булонский лес.
Валери спросила неуверенно:
— Неужели вы хотели встретить меня, Робин?
— Я мечтал об этом, — отвечал он спокойно.
— Прошло два года, — продолжала она непоследовательно.
— Да, а, между тем, вы не замужем.
— И вы не женаты?
— Неужели вы считали меня способным думать о браке? — Прежняя горькая нотка опять прозвучала в его голосе.
Валери положила руку на его плечо:
— Не сердитесь на меня, если я буду говорить глупости сегодня.
Он спросил, не спуская с девушки вопрошающего взгляда:
— Отчего вы не вышли замуж, Валери, отчего?
И она внезапно почувствовала, что скажет правду.
— Я все еще люблю вас, — очень тихо произнесла Валери. — Пока мы не встретились, я и сама не знала об этом. Но теперь знаю.
Робин нежно улыбнулся, сжимая ее руки. Он сказал:
— Так же, как и я.
И тогда, в Булонском лесу, залитом лучами яркого смеющегося солнца, под взглядами проходящих мимо людей, среди суматохи уличного движения, они впервые обменялись поцелуем, полным истинной любви.
Законом
Формулировка английского закона
Героиня трагедии Шекспира «Венецианский купец»
Убийство из ревности
Прощайте
Кафе на улице Мира (фр.)
