Закончился мой нелюбимый месяц ноябрь. И я почувствовала некое облегчение, будто дочитала до конца сложную и скучную книгу, которую нельзя было бросить на середине.
Декабрь мне нравился. Он пах, как в детстве, мандаринами, хвоей и новыми надеждами. Я уже давно относилась к встрече Нового года без распространенной истерии «где, как, с кем?». Я снимала с себя груз обязательства провести эту последнюю ночь года как-то по-особенному, и поэтому предновогодняя паника меня не касалась.
В начале декабря я искала подарки родителям, отправляла их (пусть уж лучше придут раньше, чем запоздают в связи с предновогодней горячкой) и покупала что-нибудь приятное себе – новую косметику, книги, диски или пополняла «коллекцию» кашемировых свитеров, к которым питала слабость.
У меня не было привычки строить планы на Новый год и обещать себе начать новую жизнь с первого января. Так же я никогда не подводила итоги.
Но сейчас, оглянувшись назад, вдруг поняла, что, несмотря на те события, которые случались у меня в течение года, к финалу я каждый раз приходила с одним и тем же багажом, с которым вступала в год. Ни новых приобретений, ни новых потерь, к концу декабря все как-то возвращалось к истоку. И моя жизнь вдруг показалась мне похожей на замкнутую экосистему. Аквариум, в котором вода вроде бы движется по трубке очистительной системы, но по замкнутому циклу. И все остается без изменений.
Вот и сейчас, как бы дождливо ни было на душе, с наступлением декабря все стало приходить в спокойное равновесие.
Но одно событие, однако, все же нарушило выравнивающийся годовой баланс моей жизни.
Тот субботний день я посвятила поискам новогодних подарков родителям и Лейле. Из магазина в магазин, из одного торгового центра в другой. Как в сказке про Машу и медведей: «Ягодка за ягодкой, грибочек за грибочком...» – и я, не сказать, чтобы потерялась, но уехала довольно далеко от дома и очнулась от своих поисков уже ближе к вечеру. Но день был потрачен не зря, я купила все, что искала.
Уставшая, но довольная, я возвращалась домой в маршрутке, заняв не отличающееся безопасностью место рядом с водителем. Под приглушенно играющее радио смотрела в окно на огни вечернего города и представляла, как родители получат посылку, как обрадуется Лейла флакончику любимых духов и шерстяному комбинезону для малыша, и как будет довольна новым пуховым платком старушка Мария Федоровна, у которой я первое время снимала комнату, и как мы будем пить чай с тульскими пряниками, которые она обожала.
Представив, как поеду в гости к Марии Федоровне с подарками, я даже заулыбалась. Водитель покосился на меня одобрительно, видимо, мое лицо в этот момент источало счастье, и сделал радио громче. К счастью, его музыкальные вкусы совпадали с моими: радио было настроено не на волну блатных песен, а на волну радиостанции, форматом которой был русский рок. Как раз шла программа, посвященная новым, еще не открытым талантам. Суть ее заключалась в том, что начинающие музыканты присылали в студию свои записи. И те песни, которые подходили под формат радиостанции, диджеи ставили в эфир. А дальше уже голосовали радиослушатели. Выигравшую композицию повторяли «бонусом» в эфире следующей передачи.
Диджей как раз объявлял о новой идее: радиостанция собиралась выпустить сборник, состоящий из десяти лучших песен, прозвучавших в эфире в уходящем году.
– ...Все шансы попасть в счастливую десятку есть и у этой песни – победительницы прошлого эфира.
Я, все еще витавшая в своих мыслях о подарках, не сразу узнала первые аккорды. Они лишь показались мне смутно знакомыми. И только лишь когда услышала голос, замерла.
...И, следуя пророчеству,
Как будто невзначай,
Отраву одиночества
Пьет, как остывший чай...
Это была песня Тима в его исполнении. Я слышала ее на репетициях и концертах, была она и на диске, который сохранился у меня. Эту песню частенько напевал дома Тим и, посмеиваясь надо мной, повторял, что сочинил ее, увидев однажды, как я, еще в период нашей «вражды», гордо марширую мимо него по общежитскому коридору.
Как эта песня попала в эфир? Возможно, Тим отправил ее лично, еще когда делал рассылки по радиостанциям. Но бывает ли такое, чтобы диск с песнями попадал в студию лишь через пять лет? С трудом верится, но чего только не случается. Или?..
– Девушка, вы выходите или вас обратно везти? – прервал раздумья чужой голос. Я вздрогнула и, оглянувшись, поняла, что маршрутное такси прибыло уже на конечную остановку и из пассажиров осталась лишь я.
– Нет-нет, выхожу, – ответила я.
– Вы случайно не проехали свою остановку? – усмехнулся он. – Вы то ли задремали, то ли так задумались, что...
– Нет-нет! К счастью, это моя остановка. Спасибо. И... еще раз спасибо за эту радиоволну.
– Не за что, – отозвался обескураженный водитель.
Домой я почти бежала, поскальзываясь и рискуя упасть.
Душа разрывалась от противоречивых чувств: я была одновременно и безумно счастлива, потому что мечта Тима частично исполнилась, и взбудоражена, и переполнена грустью, вызванной воспоминаниями. Мне хотелось и плакать, и смеяться. Кажется, я улыбалась, а на щеках застывали на морозе слезы.
Дома я первым делом бросилась к компьютеру и вошла в Интернет. «Сегодня по радио услышала твою песню!» – написала я на сайт «Одноклассники» пользователю Тимофею Лазарину. И была в тот момент на сто процентов уверена в том, что отправила сообщение не кому иному, а лично Тиму.
Я так и не побывала в студии радиостанции, в эфире которой услышала песню Тима, хоть и собиралась. Завертелась в рабочих буднях: перед новогодними праздниками дел в агентстве было выше крыши. Хотела съездить туда в субботу, но и эти планы нарушил звонок Марии Федоровны.
– Деточка, когда приедешь в гости? Я так по тебе соскучилась! – призналась она.
И я со стыдом вспомнила, что обещала при-ехать к ней еще в сентябре, но так и недоехала.
– В субботу, Мария Федоровна! – заверила я. Заодно подарю к Новому году пуховый платок.
– Я куплю тульских пряников! – обрадовалась пожилая женщина. – Жду тебя!
Все было так, как и всегда: черный крепкий чай, вкус знакомых с детства пряников, неторопливая беседа, легкая суета Марии Федоровны, которая немного напоминала мне бабушку, обязательные шерстяные носки в подарок, связанные специально для меня. Мне было очень хорошо в гостях у Марии Федоровны, не хотелось уезжать, но день плавно вливался в вечер, и пора было уходить. Я пообещала старушке вновь навестить ее в новогодние каникулы.
