Большинство из тех, кто мечтал попасть в высший свет, — а это чаще всего были недавно приехавшие в Нью-Йорк провинциалы или внезапно разбогатевшие жители Нью-Йорка, которых становилось все больше день ото дня, — были совершенно безнадежны: в них не хватало крайне необходимых для этого качеств. Ей нужны были люди, которых требовалось лишь слегка подтолкнуть, а уж дальше они пустятся в автономное плавание. Как и в случае с ресторанами, она ничего не гарантировала, но требовала деньги вперед. Когда же появлялся надежный клиент, думала Кора, улыбаясь про себя, например, какая-нибудь пара из глубинки или подходящая, недавно ставшая одинокой женщина с большим состоянием, это было поистине золотое дно. Эти люди готовы были все отдать, лишь бы зацепиться в высшем обществе Нью-Йорка, и после того, как Кора де Лионкур приглашала их на свои знаменитые обеды, затем постепенно вводила в более широкий круг и в конце концов помогала им принять гостей у себя, в апартаментах, отделанных названными ею людьми, им было не на что жаловаться, если они в конце концов все же приходились не ко двору.
В этом танце каждое движение приводило к тому, что она получала солидный куш, пополняла свой быстро увеличивающийся в объеме портфель акций и других ценных бумаг. Но в этом танце, поставленном Корой, постоянно требовались новые солисты, звезды типа Билли Айкхорн, которые могли бы добавить блеска высочайшей роскоши тому миру, которым Кора окружила себя.
Коре крайне нужна была близкая дружба с Билли Айкхорн, даже если бы та не потратила ни цента: Кора знала, что при грамотном руководстве Билли может потратить больше, чем любая другая женщина, с которой Кора так щедро делилась опытом проведения приемов. Идея рекламы «Магазина Грез» не дала бы ничего Коре, кроме благодарности Билли. Порой с некоторыми людьми Кора бесплатно делилась своими идеями, позволяя себе небольшие финансовые потери, которые называла про себя расходами на рекламу.
Осенний бал в честь «Магазина Грез» будет только началом. Ясно, что Билли придется закрепиться в Нью-Йорке. Для Коры было абсолютно непостижимо, почему Билли снимает скромные четерыхкомнатные апартаменты в «Карлайле» и имеет лишь один дом в Калифорнии. По мнению Коры, столь богатой женщине просто неприлично жить так скромно, если не сказать скудно, так просто, так незамысловато. Но уж Кора позаботится о том, чтобы торговцы Нью-Йорка немного растрясли этот денежный мешок.
Разрабатывая планы для Билли, Кора де Лионкур убеждала себя, что тем самым послужит обществу, ни больше ни меньше, даже если не завоюет этим общественного признания.
Когда Спайдер уезжал по делам, Вэлентайн мучила бессонница. Она всегда плохо засыпала, но, когда можно было бродить по дому, зная, что Спайдер мирно спит в соседней комнате, ей было гораздо легче. Сейчас же, в полном одиночестве, она испытывала беспокойство. Слава богу, завтра Спайдер уже возвращается из Нью-Йорка, подумала она, включая телевизор в гостиной. В два часа ночи лежать в постели с широко открытыми глазами и ждать, когда придет сон, было совершенно невыносимо. Уж лучше чем-нибудь заняться.
Можно было поехать в Нью-Йорк вместе со Спайдером. Он даже просил ее об этом. Но Вэлентайн решила воспользоваться случаем и, пока магазин закрыт на переоформление, подыскать дом.
Ни у одного мужчины не хватило бы терпения осматривать один дом за другим в компании агента по продаже недвижимости. Однако Вэлентайн еще весной с энтузиазмом включилась в это дело в надежде, что где-то их ждет дом ее мечты. Кажется, сегодня ей удалось наконец найти подходящий вариант, и возбуждение при мысли о том, что завтра она сможет показать его Спайдеру, только усиливало бессонницу.
Она с отвращением выключила телевизор. Нет, это невыносимо. Есть лишь одно проверенное средство, к которому она часто прибегала до замужества, а иногда и теперь, когда Спайдер уезжал: работа до изнеможения, пока не начнешь валиться с ног от усталости. Но для этого надо пойти в «Магазин», в ее студию. В доме, который она присмотрела сегодня, было помещение и для студии, а вот в ее нынешней квартире — нет. Вэлентайн начала быстро одеваться, повторяя про себя: помещение для оранжереи, для библиотеки, детская… там так просторно и чудесно… там они заживут по-новому, хотя лучше, чем сейчас, как будто жить невозможно.
До «Магазина Грез» было недалеко, и скоро она уже входила в его двери. Ей часто приходилось наведываться сюда ночью, поэтому у нее был ключ от служебного входа и она знала код сигнализации. В магазине пахло краской, деревом и стружкой; без мебели, которую временно отнесли на склад, помещение казалось огромным и немножко чужим. Торговые залы были абсолютно пусты, что позволяло штукатурам и плотникам быстро делать необходимый ремонт, — бригады рабочих часто работали и во внеурочное время, чтобы уложиться в срок, но территория ее студии была для них запретной зоной. Помещение не нуждается в ремонте, и ее нельзя отвлекать, потому что она по горло занята подготовкой костюмов к «Легенде», гневно заявила Вэлентайн бригадиру штукатуров.
Она включила свет в студии и с облегчением огляделась вокруг. Здесь можно плодотворно провести ночь и даже вздремнуть в видавшем виды стареньком шезлонге, заваленном журналами мод и старыми подшивками «Вуменз веэр дейли». Она обожала листать старые номера журнала, рассматривать фотографии друзей и подруг, вспоминая, что происходило некоторое время назад в безумном мире Седьмой авеню; она была рада, что больше к нему не принадлежит. Частенько во время рабочего дня она сворачивалась калачиком здесь, в шезлонге, и проглядывала газеты, хотя в последнее время подобное редко удавалось: она была слишком завалена работой.
Придется все-таки потребовать, чтобы ей дали более просторное помещение для студии, если Билли снова попросит ее разработать костюмы для фильма, как это случилось с «Легендой». Раньше студия никогда не была так заставлена и захламлена, но сейчас, когда понадобилось подготовить наряды для Мелани Адамс, Вэлентайн была вынуждена заказать дюжину манекенов — точно по меркам Мелани.
У актрисы никогда не хватало ни времени, ни терпения для примерки тех шестидесяти с лишним платьев, которые Вэлентайн делала для нее. Сейчас манекены были наряжены в тонкую ткань, нечто вроде тяжелого, но податливого тюля, который Вэлентайн использовала вместо традиционной кисеи, слишком жесткой, чтобы шить из нее костюмы 20—30-х годов — они должны лежать красивыми, изящными складками.
Помимо толпы манекенов, мастерская была завалена фотографиями кадров из фильмов с ранними Дитрих и Гарбо, пожелтевшими от времени газетами, где они были изображены сходящими с трапа трансатлантических лайнеров или позирующими для журналистов, а еще книгами по истории кино, которые принесли Вэлентайн в мастерскую, чтобы она могла их изучать.
В ее всегда аккуратной студии сейчас полный бардак, с раздражением подумала Вэлентайн. Впрочем, это не надолго. Здесь все же достаточно места, чтобы свободно перемещаться между манекенами, примеряя, прикидывая, закалывая податливую мягкую ткань; молчаливые безголовые фигуры были для нее более приятным обществом, нежели герои ночных телесериалов.
В течение нескольких часов Вэлентайн трудилась не покладая рук. Самая сложная часть работы была уже позади, Уэллс Коуп одобрил все эскизы, так что на следующей неделе предстояло разработать еще всего лишь шесть костюмов, а потом перевести их из тюля в настоящую ткань. Придется Мелани Адамс явиться сюда собственной персоной для последней примерки, но пусть уж решением этой проблемы займется мистер Коуп, сонно думала Вэлентайн, довольная проделанной работой. Утомленная, она опустилась в старый шезлонг и закурила «Голуаз», запах которого всегда напоминал ей о Париже. Она неизменно держала в мастерской пачку этих сигарет. Лежа в шезлонге и пуская время от времени дым, Вэлентайн чувствовала восхитительное расслабление… да, в своем новом доме она определенно отведет место под студию, подумала она, погружаясь в сон.
Горящая сигарета выпала у нее из рук, оказавшись на пачке старых фотографий, которые немедленно загорелись. От фотографий занялись подшивки газет, и через несколько секунд пылала уже вся студия. Тонкая ткань на манекенах и кипы бумаг дали шанс огню разбушеваться вовсю, и он быстро пожирал студию. Дальше пламя перекинулось в недавно отделанные кабинеты, затем на только что отремонтированную центральную лестницу и по ней — вниз, к разбросанным тут и там грудам строительных отходов. Банки с краской, стоящие на каждом углу, еще больше усилили пожар: многие из них были неплотно прикрыты, поскольку наутро штукатуры предполагали продолжить работу. Огонь моментально уничтожил полы, стены и витрины, потом принялся за деревянную обшивку зимнего сада, а уж затем перекинулся на оклеенные обоями примерочные, двери которых были широко распахнуты для удобства рабочих.
