Фросей тридцать лет, потом она засхудала, засхудала и кончилась… В 1965 году я опять женился, было ей 67 лет. И с этой женой прожил тоже тридцать лет. Получается – царю я воевал, Колчаку воевал, Троцкому воевал, Ленину, Сталину воевал… Друзья хорошие были, да забыл уже их имена, никого нет в живых! Прожил я всю жизнь в деревне, зря в город приехал! Отец немного до ста не дожил. Как-то пришёл я к нему из своего дома – он у себя на печке лежал. «Слазь, – говорю, – пойдём чай пить!» – он тогда ещё крепкий был, махорочку курил. Стал слезать с печки – и вдруг… упал, и умер…
Я беседую со столетним человеком… Маленький, субтильный, светлый, подвижный, приятный на вид – разве кто-нибудь скажет, что ему так много лет? Да никогда! После семидесяти люди уже мало меняются. И всё мне охота у них какой-нибудь секрет узнать! Вот, например, в их громадной родне никогда не было людей, конфликтующих с законом – как это? Другие и за одним ребёнком доглядеть не могут, а здесь – многодетные семьи, родители работали и правильным воспитанием детей не заморачивались… Спрашиваю Александра Ивановича о его опыте воспитания хороших людей.
– Всегда надо детям страсть давать! Но не по-худому, а по-хорошему. И вовремя начать воспитание! Если он смала бывает наказан за плохие поступки, он учится прислушиваться, приглядываться – как правильно поступать? А упустил время, вышел человек из-под контроля – всё, уже ничего он не хочет понимать…
Я выспрашиваю Александра Ивановича, как у него проходит день?
А так. Утром встаёт сразу, как проснётся, рано. Заправляет кровать, умывается, кушает – первое, второе и обязательно чай. По праздникам и от водочки не отказывается. После завтрака сидит на своей кровати, наблюдает за жизнью семьи, конечно, даёт советы. В два-три часа идёт на кухню, обедает сам, один – все на работе, потом отдыхает. В шесть часов, когда
домочадцы соберутся, ужинает за общим столом. В девять часов вечера снова ужинает со всеми, и плотно, в то время, как остальные только пьют чай. Со всеми родными ладит. Василий работал на ЗИМе, теперь пенсионер. Невестка Галя ещё работает фрезеровщицей на заводе им. Куйбышева:
– Мы стараемся его чем-нибудь порадовать. И все, кто к нам приходит, тоже. Он любит конфеты и всё сладенькое. Если лежит, болеет, нам жаль его, стараемся помочь. Врач? Нет, врачи к нам не ходят, да и особой нужды нет, что людей беспокоить? Ведь старость – это не болезнь. Вот
к празднику, Дню Победы, от собеса гостинцы принесли, как фронтовику: сахар, чая две пачки, бутылку растительного масла, гречки, апельсинов, два лимона и бутылку водки. Спасибо, государство не забывает заслуги… – говорит мне Галина, жена Василия. Напоследок спрашиваю своего собеседника:
– А жена какая лучше была? Первая или вторая?
– Конечно, первая. И лучше, и красивее была, вот как ты. Вот сама посмотри, правда? – и мой собеседник показывает фото действительно красивой женщины. – А хочешь, я тебе хорошую песню спою?
– Конечно, хочу. А то мне давно никто ни комплиментов не делал, ни песен не пел, – и Александр Иванович спел хорошую песню:
– ВЗМЕЙСЯ, знамя коммунизма,
Над землёй трудящих масс!..
Во всех лесах дремучих… – и дальше что-то про красных героев…
Отпустил он меня неохотно…
Воспоминания А. И. Васильева, прожившего 103 года.
«Пашню пашут, так руками не машут» (русск. пог.)
Разговариваю со случайным знакомым, сильно пожилым человеком – Назаровым Сергеем Ильичом:
– Мой отец – Илья Андреевич Назаров, мать – Евгения Ивановна, в девичестве Ососкова. Илья Андреевич и дед по матери, Иван Иванович Ососков, были крестьянами по званию, приехали они сюда за землёй, но в то время им не полагалось ничего – они должны были арендовать землю у казаков. 11 крестьянских семей из Самары арендовали пашни у казаков за Асаново, в трёх километрах от села.
В семье отца – Назарова Ильи, родились девять детей:
1. Николай 1897 года рождения, – в Первую Мировую попал в плен к немцам, где работал на золотом прииске, вернулся в Петропавловск живой, работал на пимокатной фабрике, в 1922 году умер от тифа.
2. Иван, 1899 г. р. – поехал помочь брату, а там холера – «Брату ехидная соседка напустила болезнь»– рассказал Сергей Ильич, заболел, вернулся домой и умер, тоже в 1922 году.
3. Василий, 1901 г.р., воевал в Первую Мировую. Однажды на них двоих вышел немецкий танк. Друг умер от страха, а Василий выстрелил в танк, но не попал. Однако танк развернулся и ушёл. Что-то с парнем стало не так с тех пор. Однажды командир ему говорит: «Назаров, едь, орден получи». Василий поехал за орденом в ставку, но попал в невропатологический диспансер – «крыша поехала» от пережитого стресса – встречи с танком: командовал в больнице врачами, как боевой командир. Видимо, это было временное помутнение, потому что в дальнейшем он женился, у него родились Надя и Володя, умер в 1977 году.
4. Полина 1903 г.р., родила Сашу и Володю, прожила большую жизнь.
5. Алексей 1905 г.р. Участник войны – инвалид, родил пять детей, одну из них Любой звали. «Жена была плохая, самолюбка, не берегла мужа, и он умер в 1965 году от белокровия» – так вспоминает Сергей Ильич.
6. Сергей 1907 г.р., дочери Валя и Зоя, у Зои сын Юра от первого брака, потом родился ребёнок во втором браке, и ещё один – в третьем.
7. Зоя 1910 г.р., родила Славу Кочкина, он был инвалидом, но работал на заводе Кирова. Зоя прожила большую жизнь, умерла от сахарного диабета.
8. Мария 1912 г.р., родила трёх детей, прожила большую жизнь.
9. Вениамин, 1919 г.р., двое детей.
Илья Андреевич Назаров, отец моего собеседника, 1885 г.р., отец всех
перечисленных детей, был небольшого роста, коренастый, переселенец. Прибыл с родителями в 1893 году, а земли – лес, все угодья, давались только казакам. Итак, Сергей уже родился в семье Ильи Андреевича в г. Петропавловске, на улице Крепостная, 25. Помнит, как началась Первая Мировая война 1914 года – 22 июля был хороший, ясный день. Запомнились женщины, которые ходили, собирали помощь народа для фронта. Кто давал не меньше трёх копеек, получал жетон. Было в их семье шесть парней и три дочери. Потом стали поступать пленные немцы в Петропавловск, жили они и в старой крепости, неподалёку.
«В 1914-15-16 г.г. я помогал дедушке на пашне – материному отцу Ивану Ивановичу Ососкову, который продолжал жить под Асаново.
