– Ты слишком мало спишь. Иди и ложись. Мы позвоним попозже. Дорогая, береги себя.
Она без особого интереса пошарила в холодильнике, нашла кусок колбасы на тарелке. Жир затвердел, кусок подсох по краям, но она взяла его и начала жевать. Бен был любителем колбасы. «Интересно, сколько это здесь пролежало, – подумала она. – Может, я отравлюсь?» Как будто физическая боль могла заполнить пустоту, образовавшуюся после странного отъезда Бена.
Лежа в постели, она смотрела, как в окно хлещут струи дождя. Головная боль временами совпадала по ритму с непрерывной барабанной дробью, которую дождь выбивал по стеклу. Теплый летний дождь… Ситцевые платья под причудливыми зонтиками, ноги, спешащие в спасительное укрытие… Прислушиваясь к писку птенцов ласточек под кровлей, она провалилась в нездоровый тяжелый сон.
Ей приснилось, что кричит трехлетний Джонатан. Ощущение ужаса. Ноги налиты свинцом, и она не может подняться по лестнице. Надо во что бы то ни стало добраться до детей. Крик замирает. Ни звука из их комнаты. Светловолосая головка покоится на подушке. Бояться нечего. Она тянется, чтобы взять на руки и прижать к себе теплое, сладко пахнущее тельце. Улыбка, кровь на белокурых волосах, онемевшие руки. Боже! Боже, помоги мне! Мой малыш!
Она с криком проснулась, мокрая от пота, села на кровати. Болел желудок. Дождь кончился, и уже темнело. Зазвонил телефон.
– Ма?
– Элла? О, дорогая, я только что проснулась и видела сон про тебя. Нет – про Джонатана.
– Ма, с тобой все в порядке? – спросила Элла. В трубке немилосердно трещало.
Розмари откинула волосы с лица.
– Все в порядке, дорогая. У меня мигрень, поэтому я и легла.
– Так можно нам приехать на уик-энд?
– Конечно. – Розмари с раскаянием вспомнила, что так и не съездила в Ноттингем и не видела ни одну из их постановок. – Когда у вас кончается контракт?
– Через две недели. Ты хочешь приехать?
Розмари наконец решилась.
– Обязательно, дорогая. На будущей неделе, хорошо?
– Замечательно, мы как раз заканчиваем «Макбета».
У Розмари почему-то сжалось сердце.
– Мы приедем в субботу поздно вечером, как в прошлый раз, – продолжала дочь.
Положив трубку, Розмари сообразила, что впервые за долгие годы они с Эллой поговорили, не поссорившись. Потом она позвонила Джонатану в Бирмингем и услышала молодой женский голос.
– Извините, мисс Дауни, их сейчас нет. Я сижу с ребенком.
– Передайте, что я звонила, хорошо? Просто привет.
Она переоделась в халат, махровая ткань приятно согревала и успокаивала ноющий желудок. Она была не накрашена, и когда, причесываясь, взглянула в зеркало, то увидела припухшие от сна глаза, серую, дряблую кожу.
– Господи, – пробормотала она и побрела в кухню, оставив постель незаправленной.
Согрела молоко – обычное средство от всех болезней, так помогавшее в детстве. На автоответчике никаких сообщений не было.
Розмари села перед телевизором и стала без малейшего интереса смотреть новости. Было время, когда ее интересовало все, что происходило в мире. Было время, когда она не чувствовала себя безумно влюбленной… Такой апатии она еще никогда не ощущала… Он не возвращался домой, в Уимблдон, к ней. Быть может, она ему просто надоела? Может быть, в словах «я хочу познакомить тебя с мамой» ему виделось покушение на его свободу? Он не допускал даже мысли о том, что она может ставить условия.
Дверной колокольчик зазвенел так неожиданно, что Розмари вздрогнула, потом, нахмурившись, пошла к двери и услышала голос Фрэнсис:
– Детка, это мы, открывай. У нас есть сигареты и шампанское.
Розмари открыла дверь и улыбнулась Фрэнсис и Майклу.
Фрэнсис ужаснулась.
– Господи, на что ты похожа… – И ворвалась в прихожую, на ходу поцеловав Розмари в щеку.
Они расположились за столом на кухне. Майкл почти не говорил, потягивал вино и внимательно смотрел на Розмари. Фрэнсис предложила ей сигарету.
– Бросишь, когда тебе станет получше, – сказала она.
– Опять? – ответила Розмари. – Вечно ты меня искушаешь.
Они засиделись за полночь.
– Барбара уехала, – объяснила Фрэнсис, а Майкл при упоминании имени жены смущенно отвел глаза и достал еще бутылку вина из холодильника. «Это от чувства вины», – подумала Розмари. Ее импресарио похудел и осунулся, вид у него был озабоченный. Она вдруг осознала, что в последнее время была так поглощена Беном, что совсем не интересовалась проблемами своих друзей.
Когда они уехали («Ночь вдвоем», – сказала Фрэнсис, садясь в машину), Розмари не стала убираться на кухне и поднялась в спальню. Полчаса спустя она заснула, даже не выключив телевизор.
Ее разбудили утренняя телевизионная программа и шаги Пат на лестнице. Часы показывали почти девять, Бена не было с ней рядом, и ей захотелось навсегда остаться здесь, под этим теплым пуховым одеялом, в безопасности спальни.
В воскресенье к чаю приехала мать. Джоанна и Элла играли в саду в крокет. За время отсутствия Бена в ее жизни появилось подобие упорядоченности. Исчез предлог уклоняться от встречи с Майклом и заниматься делами. Ее импресарио договорился о серии радиопередач и теперь вел переговоры о работе на телевидении в октябре – телевикторина. У нее эта идея не вызывала ничего, кроме отвращения, но ее беспокоило отсутствие регулярных денежных поступлений. Летом она заработала слишком мало, поэтому, несмотря на внутренний протест, новости ее обрадовали.
– Времена сейчас тяжелые, – всегда говорил Майкл.
– Соглашайся на телевикторину, – сказала ему Розмари. – Как бы там ни было, я не могу бросить работу при таком положении вещей. Элла скоро вернется домой, и даже у Джонатана дела не очень-то хороши. Я во всем полагаюсь на тебя, ладно? – И она отвернулась. Пустота в душе стала чуть менее ощутимой, отчасти заполненная беспокойством о пошатнувшейся карьере и неминуемых денежных проблемах.
Розмари сидела в оранжерее вместе с матерью. Они смотрели на девушек, которые весело смеялись и азартно размахивали молотками.
– Кажется, эта Джоанна довольно милая, – заметила мать.
– Да, очень, – твердо ответила Розмари. Тут она услышала, что открывается входная дверь, и оглянулась. Бетти мелкими глотками пила чай и ела лимонный бисквит.
Из холла раздался голос Бена:
– Рози?
– Кто это там? – спросила Бетти.
– Наверное, я не закрыла дверь. Похоже, что это Бен. Подожди минутку, ма.
Он стоял в неловкой позе, держа в руке ключ. У ног лежала небольшая сумка, а дверь на улицу была все еще открыта.
– Привет, Рози.
Она молча смотрела на него. Сердце билось в груди, как мотылек о стекло, в горле стоял комок. Она не знала, что ему сказать, – то, что сейчас происходило, не укладывалось в подготовленный ею сценарий. Потом она заговорила преувеличенно спокойным тоном:
