— Это алкогольные ломки, как у наркоманов, — пояснил тихо подошедший сзади врач, — я предупреждал.
— Она успокоится?
— Думаю, завтра к вечеру.
Лена пришла назавтра. Верка не буйствовала, спокойно лежала, уже одетая в больничную сорочку, прикрытая одеялом, еще привязанная, но теперь только за руки и ноги, с одной капельницей на правой руке.
— Вера, — позвала Лена.
— Это ты меня сюда упекла? — разлепив глаза, спросила Верка. — Сука!
На большее сил у нее не нашлось.
— Понятно, — вздохнула Лена, — я приду завтра.
Лена стала приходить регулярно, в каждый свой приезд в Казань. Через неделю Верка орать и ругаться перестала, через десять дней, когда ее перевели в общую палату, уже начала с Леной разговаривать, а через двадцать дней, проведенных ею в больнице, Лена вдруг обратила внимание, что она симпатичная женщина.
— Вер, ты ведь молодая, симпатичная, тебе надо перестать пить, совсем. И жизнь твоя наладится обязательно.
— Да, — соглашалась Верка, — работать пойду, может, и замуж выйду. А ты чего ко мне ходишь? Зачем меня сюда определила?
— Помочь хочу.
— И зачем я тебе сдалась?
— Жалко стало. Подумала: молодая женщина, надо помочь.
Про Ваську Лена не говорила, она и сама не знала, что конкретно хочет, взявшись лечить Верку. Помочь? И что дальше? Не знала она, что дальше, но и бросить просто так эту бабу беспутную не могла.
— Так дала бы денег, вот и помогла, — двинула вариант простейшей «помощи» Верка, — что мне здесь лежать, я уж выздоровела.
— Врач говорит, еще надо полечиться. Ты, Вер, лечись, и подумай, сможешь ли новую жизнь начать.
Врач совсем другое говорил Лене у себя в кабинете, начав приблизительно с того же вопроса, что и пациентка:
— Елена Алексеевна, голубушка, скажите мне правду, почему вы принимаете такое участие в жизни Веры?
— Ее родственники попросили помочь. Я сейчас часто в Казань по делам приезжаю, вот они и попросили сделать для нее, что смогу, — уклонилась от правды Лена. — Скажите, ее можно полностью вылечить, так чтобы она навсегда бросила пить?
— Нет, — категорично уверил он, — эта не излечится. Вы, голубушка, конечно, деньги платите, и мне по идее надо убеждать вас в обратном, чтобы денежек на вас побольше заработать. Но я хоть и циник, но не до такой уж степени. И разъясню вам ситуацию. Я двадцать пять лет работаю наркологом и, поверьте мне, знаю, что говорю: алкоголизм не лечится вообще, даже если человек полностью перестает пить! Исключительно сила воли личности и ни грамма спиртного на всю жизнь! Так вот, таких единицы. Лечатся у нас или еще где, кодирования всякие, и бросают пить на какое-то время десятки из тысяч и тысяч, бросают на всю оставшуюся жизнь — единицы! И при одном единственно возможном условии — собственном сильном желании. Только если человек сам захотел бросить! И для такого поступка нужна очень сильная мотивация: испугался за свою жизнь, или боязнь остаться в одиночестве, отвергнутым всеми, или жизнь родственников, ребенка, разные побудительные причины. Но непременно должна появиться некая цель, к которой возникает необходимость стремиться, и сила воли в характере.
И еще открою вам один профессиональный секрет, Елена Алексеевна: пить гораздо легче, чем не пить. Когда у человека есть одна-единственная проблема, где достать алкоголь и срочно выпить, это все-таки одна проблема, а не ворох житейских каждодневных необходимостей. И потом, они точно знают, что, как только решат эту проблему любыми способами, им сразу станет хорошо и радостно. А мы с вами похвастаться этим не можем, решение наших бесконечных проблем радости нам, как правило, не приносит, чаше всего чувство освобождения от некоего груза. Ваша Вера совершенно бесхарактерна, у нее нет никаких интересов, привязанностей, ей незачем и неинтересно не пить. Она пьет уже восьмой год, и, как видно из истории болезни, не запоями, как обычно начинается эта болезнь, а сразу непрерывным употреблением. У нее тяжелая стадия алкоголизма, в мозгу и печени необратимые процессы. Я могу продержать ее здесь хоть полгода, но она выйдет и первым делом выпьет — и все по новой. Ее уже нельзя закодировать, поздно, она просто умрет, если это сделать. Она будет пить, поверьте мне.
— А есть ли какие-нибудь новые методики лечения, лекарственные препараты? — не сдавалась Лена.
— Есть, голубушка, как не быть. Хотите, мы можем попробовать, — вздохнул доктор.
— Давайте попробуем, — предложила Лена без особой уверенности. — А что я могу сделать?
— Видимо, многое, — устало улыбнулся ей доктор, — но не в этом случае.
А Лена попробовала.
Она заказала мусорный контейнер, наняла рабочих, и они выгребли из Веркиной квартиры все и обои содрали. Сделали ремонт чуть более косметического, Лена купила кой-какую мебелишку, вещички недорогие, маленький холодильник, посуду, хозяйственные мелочи — особых средств у нее не было, а еще не решилась главная задача.
Она обошла возможные рабочие места для Верки, договорилась, что ее возьмут уборщицей недалеко от дома в училище, завезла ей запасов продуктовых: макароны, крупы, тушенку, соль, сахар, чай. Оставила соседям свой номер телефона, совсем на крайний случай. Они друг друга поняли без лишних уточнений.
Василию Федоровичу сказала, что маме его помогает вылечиться. Он спросил: зачем?
— Может, у нее получится бросить пить, начать новую жизнь.
— Может, и получится, — только и сказал Васька.
А Верка вдруг начала говорить об этой новой жизни, делиться планами:
— А действительно, Ленка, вот не буду пить, и все! Говоришь, работу мне нашла? Хорошо! Как выйду отсюда, сразу работать пойду и какого-нибудь мужика встречу, а и замуж выйду. Знаешь, у
меня же сын есть, он с мамой моей живет, — улыбалась щербатым ртом Верка.
Лена смотрела на нее, вдруг осознав, что, собственно, она делает и к чему это может привести, смотрела, как Верка воодушевилась, радовалась идеям новой жизни, и это ее «с мамой живет»!
— Я вот жизнь налажу, — продолжала планирование будущего Верка, — и заберу его к себе!
А Ленке плохо становилось от рассуждений этих, от упоминания Васьки, от Верки и от самой себя.
— Как его зовут? — спросила Лена холодным тоном.
— Его? — переспросила Верка и задумалась ненадолго. — Васей! Точно, Васей! Уже большой, восемь лет!
«Восемь лет!» — повторила про себя Лена. Встала и ушла. Больше она ее не навещала.
С врачом побеседовала еще раз, но вела совсем другие разговоры на этот раз:
— Вы делаете ей то, о чем мы говорили? Новые лекарства, методики?
— Нет, голубушка, пока не делаем.
