Миссис Данверз снабдила Трейса стопкой полотенец, которыми шофер Грантов когда-то натирал семейный автомобиль, называемый «Серебряным облаком». «Роллс-ройс» давно канул в Лету. Шофер умер в позапрошлом году. Полотенца остались.
Трейс убедился, что Бадди высушили, накормили и напоили, и только потом приступил к предложенным экономкой сандвичам и стаканчику целительного виски. Он расположился за кухонным столом, молча вкушая пищу и предоставив миссис Данверз вести разговор.
— Она здесь, — провозгласила женщина за чашечкой кофе.
Трейс сделал еще глоток виски.
— Она?
— Мисс Грант.
Он откусил бутерброд — ветчина с сыром, немного дижонской горчицы, ржаной хлеб.
— А-а, мисс Грант.
— Она прибыла за несколько минут до вас и сразу поднялась в свою комнату, отказавшись даже от чашечки чая и домашнего печенья. — Чувства миссис Данверз явно были задеты. — Вообще-то она едва обмолвилась со мной словом.
Трейс предложил ей возможное объяснение:
— Наверное, она тяжело перенесла смену поясов. Миссис Данверз покусала нижнюю губу.
— Может быть.
— Из Парижа слишком долго лететь, — продолжил он.
— Мисс Грант и впрямь выглядела немного уставшей.
— Я и сам выгляжу не лучше, — рассмеявшись, самокритично заметил Трейс, запустив руку в свои все еще влажные на затылке волосы.
— Знаете, я подумала, что, наверное, все дело во мне, — с расстроенной улыбкой поведала ему женщина.
— В вас, миссис Данверз?
Она кивнула своей седеющей головой:
— В моем имени, понимаете? Нет, он ничего не понимал.
— Боюсь, не очень.
— Разве вы не читали классический любовный роман Дафны Дюморье «Ребекка»?
Трейс отрицательно покачал головой. Эльвира Данверз пояснила:
— Ну а большинство людей, по крайней мере большинство женщин, читали. Как бы там ни было, в книге есть экономка, которая становится просто-таки одержимой дьяволом и в финале дотла сжигает дом своего хозяина. — Последовал еще один нервный смешок экономки. — Та миссис Данверз покидает сцену в блеске своего триумфа, если здесь уместен этот каламбур.
— Люди вряд ли принимают вас за вымышленную героиню, — произнес Трейс, пораженный услышанным.
Миссис Данверз распрямила плечи.
— Вы просто не поверите, когда узнаете, что порой говорят и делают люди.
Он юрист. Живет в Нью-Йорке. И очень немногие люди и события могут вызвать его удивление. Экономка доверительно сообщила ему:
— Меня, например, однажды уволили за подгоревший тост.
— Смеетесь?
— Я не шучу. Мой хозяин был убежден, что я хотела сжечь не только себя и кухню, но и весь трехэтажный каменный дом. — Она вздохнула. — С тех пор у меня больше ничего не подгорает.
— Я уверен, что поведение мисс Грант не имеет к вам никакого отношения, миссис Данверз. Скорее всего она просто устала.
— Вы, безусловно, правы, мистер Баллинджер. Как и всегда. Пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня. — Эльвира Данверз сменила тему. — Хотите еще сандвич? — спросила она, пододвигая к нему тарелку с тонко нарезанными кусочками запеченной виргинской ветчины, импортного швейцарского сыра и вкуснейшего ржаного хлеба.
За последние несколько лет он научился правильно вести себя с экономкой и кухаркой Коры.
— Никто, кроме вас, не умеет делать такие вкусные сандвичи, миссис Данверз.
— Одно удовольствие готовить для тех, кто ест с таким же аппетитом, как вы, мистер Баллинджер. — Эльвира Данверз покачала головой — ее прическа была аккуратна и опрятна, как и вся она, даже несмотря на поздний час, — и зацокала языком. — У бедной миссис Грант к концу жизни совсем пропал аппетит, вы ведь знаете.
Да, он знал. Бедная Кора.
— Печенье?
Экономка испекла свое любимое — арахисовое масло с шоколадной стружкой. Трейс поблагодарил ее и взял несколько штук.
Миссис Данверз заскрипела стулом, встала и начала собирать грязную посуду. Она поддерживала на кухне безупречный порядок.
— А теперь, когда вы немного заморили червячка, пора избавиться от этой мокрой одежды, пока вы не замерзли до смерти.
Трейс известил ее о своих ближайших планах:
— Сейчас же поднимусь наверх и приму душ.
— Киньте свои вещи прямо возле ванной, — проинструктировала его экономка, когда через несколько минут он уходил из кухни. — Завтра я позабочусь о них.
Трейс разделся и встал под душ. Виски уже начало приятно согревать его изнутри; горячая вода сделает остальное. Он потянулся и наклонился вперед так, чтобы струя воды текла ему на шею и плечи.
Он чувствовал себя почти человеком, когда обвязал бедра огромным банным полотенцем, в одном углу которого, белым по белому, была вышита скромная метка в виде буквы «Г», и побрел в смежную с ванной комнату для гостей, которая уже стала практически его вторым домом.
Бадди, тихо посапывая, небрежно развалился в изножье кровати. Он не дал себе труда даже приподнять голову.
Трейс налил себе вторую порцию виски — миссис Данверз предусмотрительно оставила поднос с хрустальным графином и таким же стаканом — и подошел к окну.
Он сделал глоток дорогого виски и почувствовал, как в желудке разливается приятное тепло.
Трейс посмотрел в окно. Обычно представлявшаяся взору картина не имела себе равных, но сейчас не было ничего видно: ни каштанов, постепенно переходивших в рощу, ни звезд высоко в небе, ни даже огней вдоль Гудзона. Ничего, кроме мглы и густого тумана.
С той судьбоносной поездки в Грантвуд почти восемь лет назад он не раз стоял у этого окна и размышлял о смысле — или по крайней мере об иронии — судьбы.
Забавная штука — ирония.
Первые тридцать лет своей жизни Трейс провел, ненавидя Грантов (и им подобных) и все, что за ними стояло. Он проклинал их имя. Дал себе слово, что отомстит им. А сейчас он был одним из них.
Ну, или почти что одним из них.
— Пора спать, Баллинджер, — наконец произнес он вслух, бросив взгляд на часы, стоявшие на каминной полке.
Трейс выключил свет и залез под тонкие сатиновые простыни. Как следует взбил подушку, подпер голову рукой. Он смотрел в темноту.
Итак, мисс Грант прибыла из Парижа.
Его встреча с внучатой племянницей Коры и наследницей состояния Грантов была назначена на десять часов завтрашнего утра в библиотеке. И он вовсе не жаждал, чтобы их первая встреча состоялась как можно скорее.
Трейс закрыл глаза. Перед его мысленным взором возникло лицо: то была молодая женщина в черном, бледная, как смерть. Молодая женщина, которая чуть не сбила его на дороге. Молодая женщина с бархатным голосом и бесконечно длинными ногами.
Кто же она такая?
Тут он вспомнил о визитке, которую она дала ему, прежде чем раствориться в ночи. Он засунул ее в свой бумажник, даже не взглянув, что там написано. Женщина сказала, что он может связаться с ней через ее поверенного, если возникнут какие-нибудь проблемы.