– Когда привезут наши вещи, мамочка?
– Наверное, завтра, если не будет снегопада, солнышко.
– Пусть бы он был.
– Разве ты не хочешь, чтобы поскорее привезли наши вещи?
– Хочу. Но снег хочу больше.
– Ну, тогда, может, будет снегопад. Я на всякий случай захватила твои сапоги.
Некоторое время было тихо.
Потом под одеялом началось какое-то шебуршение.
– Мамочка?
– Что, моя хорошая?
– Мы останемся тут жить навсегда?
– Ну, навсегда – это очень долго, малышка. Но мы купили этот дом, так что никто не может заставить нас уехать отсюда.
Длинные ресницы сомкнулись, дочка уже почти спала.
Маленькие пальчики нащупали ее руку.
– Мамочка?
– Пора спать, Мелоди.
– Ладно. Но только я хотела кое-что тебе сказать.
– И что же это такое?
– Я люблю тебя, мамочка.
– Я тоже тебя люблю, моя хорошая.
Проснулась Джейн, лежа на жестком полу.
За окнами спальни стояли голубые предрассветные сумерки. Ночь уступала свои права утру. Джейн встала и потянулась, потом взглянула на сдувшийся матрас и пошевелила его носком ноги.
– Эх ты, а я-то тебя оставила!
Она пошла на кухню и выпила стакан воды из-под крана, жалея о том, что продала вчера кофеварку. В шкафчике обнаружился батончик мюсли, и Джейн сжевала его. Потом почистила зубы и приняла душ. Все полотенца она тоже вчера распродала, и мысль об этом вызвала у нее смех. Хорошо хоть фен оставила. Кое-как обсушившись и приведя себя в порядок перед зеркалом в преддверии долгого дня, Джейн упаковала последние вещи и отнесла их в машину.
Вернувшись в дом, чтобы напоследок окинуть его взглядом, она вышла на задний двор. Даже заросший и в утреннем полумраке, он все равно хранил следы красоты, созданной руками Калеба. Негромко журчал ручеек. На дереве заливалась какая-то птичка. Взгляд Джейн упал на розовый куст, подарок матери, одиноко растущий среди вернувшегося бурьяна. Куст был весь усыпан благоухающими цветами.
Джейн пошла к соседям и постучала в дверь. Долго никто не появлялся, и она уже собралась уйти, когда дверь наконец открылась.
– Привет, миссис Паркер.
Миссис Паркер с подозрением воззрилась на Джейн:
– На дворе почти ночь.
– Знаю. Простите, пожалуйста. Просто я переезжаю…
– Я видела гаражную распродажу и догадалась.
– В общем, я зашла спросить, нельзя ли у вас одолжить лопату.
– Если вы собрались закапывать что-то предосудительное, я не хочу иметь к этому никакого отношения.
– Ну что вы! – расхохоталась Джейн. – Все совсем не так. Просто мне нужно выкопать розовый куст, который я хочу забрать с собой.
– Вообще-то, сейчас уже поздно пересаживать розы.
– У меня нет выбора.
Соседка устремила взгляд поверх плеча Джейн на дом и набитую вещами машину, стоящую перед ним. В ее глазах промелькнуло раскаяние.
– Я все хотела зайти, принести вам соболезнования по поводу вашей дочери.
– Спасибо, – ответила Джейн. – Это много для меня значит. Она любила вашу иву.
– Я знаю. Она вечно на ней торчала.
Джейн отвела глаза, плакать сегодня не хотелось.
– Сарай вон там за домом, он не заперт. Берите что хотите, не забудьте только потом вернуть обратно. Да, обрежьте свою розу хорошенько и удалите все листья, перед тем как выкапывать.
– Удалить все листья?
– Да. И цветы тоже. Нужно ввести ее в спящее состояние. Тогда, может, и выживет.
Джейн поблагодарила соседку и попрощалась с ней. Потом отправилась к сараю и вооружилась лопатой и секатором.
Утреннюю тишину огласили щелчки секатора, и розы одна за другой полетели на землю. Джейн укоротила стебли и оборвала листья. Когда она закончила, от куста осталась едва ли половина. Он стоял, топорща в разные стороны голые стебли, в точности как в тот день, когда Джейн посадила его. Она вонзила лопату в почву и несколько минут окапывала корни, пока куст не удалось раскачать. Тогда она вернулась в дом и вытащила из-под кухонной раковины два мусорных мешка. Вложив один в другой, она засунула куст в мешки. Потом включила шланг и увлажнила корни, после чего завязала мешки и понесла куст в машину.
Это была грязная работа, как физически, так и эмоционально.
Вернув лопату и секатор в соседский сарай, Джейн кое-как ополоснулась, потом в последний раз вышла на крыльцо своего дома и заперла дверь, а ключ спрятала под камнем на клумбе, как они с Эсмеральдой условились. Почти у самой машины она остановилась и оглянулась. Она уже испытывала ностальгические чувства, но пора было идти дальше. Джейн села в машину, завела мотор и задом выехала со двора, на прощание просигналив два раза. Она и сама не понимала ни кому, ни зачем. Дом в зеркале заднего вида становился все меньше и меньше, а впереди из-за крон деревьев вставало солнце, отражаясь в черном асфальте дороги.
Джейн как раз успевала на паром, отходивший без пятнадцати девять. Было воскресенье, и машинная палуба не заполнилась даже наполовину.
Оставив машину там, Джейн поднялась в кафе и взяла себе кофе: две таблетки «Спленды», одинарные сливки. Как хорошо, что в жизни есть такие немудрящие радости. Выйдя со стаканчиком на палубу, она устроилась на корме и, прихлебывая кофе, стала смотреть, как тают в голубой дали очертания острова, сливаясь с далекими снежными шапками на вершинах гор Олимпик. Наконец Бейнбридж превратился в крохотный лесистый бугорок на горизонте, выглядывающий из воды, точно игрушечный островок в миниатюрном мирке, заключенном внутри снежного шара. Двадцать лет он был ей домом, а теперь почему-то в одночасье стал казаться чем-то ненастоящим.
* * *
Джейн съехала с шоссе в Олимпии и принялась кружить по смутно знакомым улицам, застроенным бензоколонками и автомагазинами, пока не вырулила к холму, съехав с которого, очутилась на тихой улочке, где прошло ее детство. Деревья теперь казались выше, а дома – меньше, но в остальном здесь ничто не изменилось. Джейн подумала, что, наверное, в ее глазах здесь никогда ничего не изменится. С тех пор как она была здесь в последний раз, прошло почти десять лет, и чувство подспудной тревоги, от которой все внутри связалось в узел, напомнило ей, что́ было тому причиной.
Вытащив с заднего сиденья розовый куст, Джейн поднесла его к двери и позвонила. Никто не открыл, и тогда она постучала. Джейн знала, что мать прячет ключ внутри фарфоровой лягушки, стоящей рядом с зеленой изгородью, но времена, когда она чувствовала себя вправе воспользоваться ключом, давным-давно миновали. Наконец-то она была здесь чужой.
Джейн уже собиралась уезжать, когда у обочины притормозил «кадиллак» и из него вышла ее мать в широкополой шляпе, которую всегда надевала в церковь. «Кадиллак» уехал, и мать двинулась по дорожке ей навстречу.
