зато ей предлагают первое издание другой книги Джека Лондона под названием «Путешествие на «Снарке», и это тоже подходит ей. На обратной стороне обложки автор написал другу: «Просто несколько моментов из путешествия, оказавшегося столь счастливым». Она платит огромные деньги и посылает книгу Бену. А потом… от него ничего нет. Долгое время.
Всю осень Грета, возвращаясь домой и забирая почту, все еще надеется на ответ. Но к декабрю становится ясно: Бен в эту игру больше не играет, ему есть чем еще заняться, и эти дела гораздо важнее для него, чем их переписка. Или он вернулся в семью. А может, просто переехал.
На Рождество она едет домой в Огайо. Это их первое Рождество без мамы, но присутствие Хелен по-прежнему чувствуется повсюду: начиная с коробок с украшениями, которые они достают с чердака, и кончая непрерывно звучащими в их доме рождественскими гимнами. Когда приходит время украшать дом, Грета и Эшер смеются при виде сбереженных ею рамок для фотографий из палочек от фруктового мороженого с комочками клея и пообсыпавшихся гирлянд из сухой лапши. И все эти вещи кажутся подарками, что она снова делает им.
Рождественским утром – к большой досаде Эшера – Грета дарит племянницам ударную установку. Ее папа превосходит ее – он дарит им гитары.
В Нью-Йорк она возвращается уже ночью, улицы города мокры от дождя и большей частью пусты. Она прижимает лицо к окну такси, когда они едут по мосту, и любуется мозаикой задних габаритных огней, танцующих красными и желтыми пятнами.
В холле у ее квартиры высится целая гора пакетов – подарков от друзей и членов семьи, агентов, менеджеров и, разумеется, от все еще чувствующих свою вину руководителей лейбла. Когда Грета открывает дверь, некоторые из них падают в квартиру, и она видит маленькую коричневую коробочку с адресом Бена на ней. Она, не снимая пальто, открывает ее. Внутри – книга, но это не «Зов предков» и даже не какая-то другая книга Джека Лондона.
Обложка темно-синяя с маленькими белыми китами по всему полю. Она проводит пальцем по названию: «Моби Дик». И, даже не развернув записку, Грета думает, что, в общем-то, делать это необязательно – она уже понимает, что все это значит. И все же ее сердце трепещет при виде теперь уже знакомого ей почерка Бена.
«Время перевернуть страницу», – сказано в ней, и она с улыбкой кладет ее в книгу.
Спустя несколько дней пошел снег, такой густой и быстрый, что кажется, будто это ускоренная съемка. Внутри же водворились тишина и спокойствие. Грета стоит у окна с кружкой в руке. Она писала целый день, и ее пальцы испачканы чернилами.
Снаружи ветер гонит белыми лентами снег по улице. Завтра все станет серым и слякотным. Но сегодня вечером все просто идеально, и она стоит так долгое время, загипнотизированная зависающими в воздухе снежинками. Окна ее квартиры выходят на север, и она представляет Центральный парк в пятидесяти кварталах отсюда: укутанные в белое деревья, сугробы, призрачный свет фонарей. И где-то посреди этого, возможно, укутанная фигура, идущая медленно и дивящаяся тому, что творится вокруг.
Ее ботинки стоят под скамеечкой в прихожей. Она смотрит на них, словно раздумывает над чем-то, а потом засовывает в них ноги. Берет пальто, шарф и варежки.
Когда она выходит на улицу, снег усиливается, и все вокруг кажется сюрреалистическим и немного кружит голову. Сначала она просто стоит и вглядывается в мерцающий свет фонарей и бархатное небо, а ее ботинки утопают в снегу. А потом она делает первый шаг.
Огромное спасибо моему гениальному и потрясающему агенту Дженнифер Джоэл. Это десятый роман, над которым мы работали вместе, и с каждым разом я все отчетливее понимала, как мне повезло с тобой.
Спасибо моей подруге и редактору Каре Сезаре, которая с самого начала поверила в эту книгу и поддерживала меня на протяжении всей работы над ней.
Спасибо всем сотрудникам Ballantine. Работать с вами сплошное удовольствие. Я особенно благодарна Джине Сентрелло за ранний энтузиазм, Дженнифер Херши за постоянную поддержку, Каре Уелш за доверие и Ким Хови за то, что она все организовала. Я также многим обязана Джесси Шуману, Элисон Перл, Сьюзан Коркоран, Уинн Роджерс, Джен Гарсе, Кэрен Финк, Тэйлор Ноэл, Лорен Новек, Паоло Пепе и Елене Джиавальди.
Спасибо Кэсси Браун и Кэт Бердон, а также всем остальным работникам Quercus, моим замечательным партнерам в Соединенном Королевстве – они так хорошо позаботились об этой истории. Спасибо и Стефани Туейтс, Джейку Смит-Босанке, Роксан Эдуард, Изобель Ган, Саванне Уикс и Тане Гусенс из Curtis Brown, которые нашли этой книге издателей по всему миру.
Спасибо Бинки Урбан, Джохи Фридман, Джону ДеЛейни и Тие Икемото из ICM за все, что они для меня сделали.
Спасибо Келли Митчелл за ценную обратную связь.
Спасибо Марисе Дэбис и Елене Обри за их познания в области музыки.
Спасибо Моргану Мэтсону за заглавие и Гретхен Рубин за эпиграф.
Спасибо Дженни Хан, Адель Гриффин, Саре Млиновски, Джулии Баксбаум, Шиван Вивиан и Морган Мэтсон, которые прочитали ранние версии этой книги и дали неоценимые советы. А также Анне Кэри, Дженни Хено, Лорен Грэм, Ребекке Серле, Кортни Шейнмел, Элизабет Эулберг, Робин Вассерман, Райану Доэрти, Марку Тавани, Энди Бразви, Кэри Стюарт, Джоселин Хейворд, Эллисон Линк, Хиллари Фелпс и Саммер Уокер за компанию и разговоры.
Спасибо моим читателям, тем, кто со мной уже давно, и новым. Все это было бы невозможно без вас.
И конечно, спасибо моей семье – папе, маме, Келли, Эрролу, Эндрю и Джеку – за их любовь и поддержку.
И наконец, эта книга не увидела бы свет, если бы не покойная Сьюзан Кэмил, которая долгие годы упрашивала меня написать ее. Я безмерно благодарна ей за неувядающую веру в меня. Мне жаль, что она не смогла прочитать эту книгу, с ее помощью она вышла бы гораздо лучше. Эта книга посвящается ей.
Дженнифер Е. Смит написала девять книг для молодых читателей, в том числе работы «Статистическая вероятность любви с первого взгляда» и «Здравствуй, прощай и все, что было в промежутке», которые были адаптированы для кино. Она получила степень магистра писательского мастерства в Сент-Эндрюсском университете в Шотландии, а ее книги переведены на тридцать три языка. В настоящее время она живет в Лос-Анджелесе.
jenniferesmith.com
Facebook [1].com/jensmithwrites
Twitter: @JenESmith
Instagram: @jenniferesmith
