Телеоператоры снимали заупокойную службу дальним планом, подбирались поближе, чтобы поймать в кадр лица кинозвезд, продюсеров и режиссеров. Прибыл представитель президента Соединенных Штатов, приехали губернаторы, директора студий, президенты больших корпораций, главы общества ветеранов войны, даже полицейские и пожарные. И маленькие люди тоже пришли сюда: неудачники артисты, исполнители эпизодических ролей, костюмерши, парикмахеры, дублеры… все те, кто работал с Тоби Темплом, кто приехал со всех концов Америки попрощаться со своим любимцем. Здесь были и О’Хэнлон с Рейнджером, помнившие худенького мальчика, появившегося когда-то в их кабинете.
«Парни, вы должны написать для меня пару шуток…»
«Машет руками, словно дрова рубит…»
«Слишком старается…»
Тоби Темпл работал, учился и карабкался наверх.
«Конечно, он был жлобом, – подумал Рейнджер, – но нашим жлобом. Своим».
Клифтон Лоренс тоже был там. Коротышка агент сходил к парикмахеру, костюм был свежеотглажен, но глаза выдавали его – глаза человека, потерпевшего крах, случайно попавшего в общество более удачливых собратьев. Клифтон был тоже погружен в воспоминания. Тот нелепый телефонный звонок…
«Молодой комик, которого просил посмотреть Сэм Голдвин…» Выступление Тоби в школе… «Не стоит съедать целую банку икры, чтобы узнать, какова она на вкус… Я решил стать вашим агентом, Тоби… Если сможете завоевать сердца «пивных бочонков», любители шампанского будут ломиться на ваши концерты…»
Все хотели заполучить Тоби: кино– и телестудии, казино, ночные клубы…
«…У тебя так много клиентов, что ты не можешь уделять мне достаточно внимания… Это вроде группового секса, Клиф, кому-то вечно не достается… Мне нужен твой совет, Клиф… Насчет той девушки…»
Клифтону Лоренсу было о чем вспомнить.
Рядом с Клифтоном стояла Элис Теннер, погруженная в собственные мысли. Первое появление Тоби…
«…Когда увидела спектакль, сразу поняла… наверное, я так не смогу…»
«О, Тоби, я так тебя люблю…»
«И я тебя люблю, Элис…»
Потом он ушел. Но Элис была благодарна судьбе за то, что узнала его.
Отдать последний долг пришел и Эл Карузо. Он поседел, ссутулился, карие, некогда веселые глаза были полны слез. Тоби был таким прекрасным человеком и нежным мужем.
Сэм Уинтерс стоял у гроба, думая о том, сколько радости доставил Тоби миллионам людей, и спрашивал себя, стоил ли весь этот смех той боли, которую он причинил окружающим.
Кто-то подергал Сэма за рукав. Обернувшись, он оказался лицом к лицу с хорошенькой темноволосой девушкой лет восемнадцати.
– Вы не знаете меня, мистер Уинтерс, – улыбнулась она, – но я слышала, вы ищете актрису для нового фильма Уильяма Форбса. Я из Огайо и…
Дэвид Кеньон тоже прилетел. Джилл очень просила не делать этого, но Дэвид настаивал, что хочет быть рядом, и она решила: в конце концов, теперь все равно. С героической драмой покончено.
Занавес опустился, публика разошлась. Джилл была так счастлива и так устала, словно тяжкое испытание, через которое она прошла, очистительным пламенем выжгло из души отвердевший стержень ненависти и горечи, залечило раны и обиды…
Джилл Касл погибла в катастрофе, а Жозефина Цински, словно Феникс, восстала из пепла. Она вновь обрела мир, была полна любви и спокойствия – чувств, которых не испытывала уже много лет. Никогда еще Джилл не была так счастлива. Ей хотелось поделиться этим счастьем со всеми людьми на земле.
Заупокойная служба подошла к концу. Кто-то взял Джилл за руку; она позволила отвести себя к лимузину. У машины стоял Дэвид, обожающе глядя на Джилл. Та улыбнулась; Дэвид взял ее руки в свои, сказал что-то. Подбежавший фоторепортер успел сделать снимок.
Джилл и Дэвид решили выждать пять месяцев, чтобы не идти наперекор общественному мнению, и только потом пожениться. Дэвид много времени проводил за границей, но каждый день звонил Джилл. Четыре месяца спустя после похорон Тоби Дэвид объявил:
– У меня гениальная идея! Не хочу больше ждать! На следующей неделе еду в Европу на конференцию. Давай поплывем во Францию на «Бретани». Капитан нас обвенчает. Проведем медовый месяц в Париже, а оттуда отправимся, куда пожелаешь и на сколько захочешь. Ну как?
– О да, Дэвид, да!
Джилл в последний раз прошлась по дому, вспоминая все, что происходило здесь. Тот первый ужин, все чудесные праздники, которые здесь устраивались, болезнь Тоби… отчаянные попытки вернуть ему здоровье. А потом… слишком много грустного.
Джилл была рада, что уезжает отсюда навсегда.
Личный самолет Дэвида умчал Джилл в Нью-Йорк, где ее уже ждал лимузин, чтобы отвезти в отель «Ридженси» на Парк-авеню. Сам управляющий проводил Джилл в огромный номер-люкс в пентхаусе.
– Служащие отеля всегда к вашим услугам, миссис Темпл. Мистер Кеньон приказал, чтобы мы исполняли каждое ваше желание! – сообщил он.
Через десять минут позвонил Дэвид:
– Все в порядке?
– Немного тесно, – засмеялась Джилл, – здесь пять спален, Дэвид. Что мне с ними делать?
– Жаль, меня там нет, я бы показал.
– Пока слышу одни обещания, – шутливо пожаловалась она. – Когда я тебя увижу?
– «Бретань» отплывает завтра. Мне нужно закончить кое-какие дела. Встретимся на судне. Я забронировал каюту для новобрачных. Счастлива, дорогая?
– Никогда не была счастливее!
За это счастье было заплачено годами боли, мук и унижений, казавшимися сейчас далекими и туманными, словно полузабытый сон.
– Машину подадут утром. Водитель передаст билет на пароход.
– Я буду готова, – пообещала Джилл.
Завтра.
Возможно, все началось со снимка, сделанного на похоронах, – с фотографии стоящих вместе Джилл и Дэвида, проданной в одну из газет. А может, причиной было неосторожное высказывание одного из служащих отеля, где остановилась Джилл, или члена судовой команды «Бретани». В любом случае такое знаменательное событие, как замужество одной из самых известных женщин Америки, не могло долго оставаться секретом. Первое упоминание о свадьбе появилось в бюллетене агентства «Ассошиэйтед пресс». После этого сообщения были напечатаны на первых страницах европейских и американских газет, включая также «Голливуд рипортер» и «Дейли вэрайети».
Лимузин прибыл к отелю ровно в десять. Швейцар и три носильщика загрузили чемоданы Джилл в багажник. В этот час машин на улице было мало, и поездка заняла менее получаса.
Старший помощник капитана уже ожидал Джилл на причале.
– Для нас большая честь видеть вас на борту «Бретани», миссис Темпл. Все готово. Я покажу, куда идти.
