И музыкальная шкатулка — в ней было много красивых и сложных мелодий, а одна была совсем простая, но она-то и говорила сердцу больше всего.
И держатель для бумаг, сделанный в виде двух сложенных ладоней с тонкими, нервными пальцами.
И даже плоская, как платок, фаянсовая пепельница, украшенная непонятными рисунками.
— Это на ней ребус нарисован, — объяснила про пепельницу Анна. — Какой-то старинный ребус. Все в доме знают, что он означает, кроме меня. Матюшка в восемь лет разгадал, а я и в сорок два не могу.
— А я знаю! — воскликнула Лола, приглядевшись к рисункам. — Здесь написано, что…
— Ленка, молчи! — завопил Матвей; он незаметно вошел в кабинет в самый разгар беседы. — Хочешь, чтобы я мамульке шампанское проспорил? Она говорит, что разгадает, а я говорю, что нет. Вот и пусть развивает абстрактное мышление. Зря она, что ли, у нас искусствовед?
И взглянул на Анну так, что у Лолы защипало в носу. Ей никогда не хотелось иметь детей, она даже представить не могла, что они могут у нее быть, но при виде того, как Матвей, который сразу стал ей роднее некуда, смотрит на свою маму, она почувствовала, что у нее замирает дыхание.
— Все-таки я этого никогда не пойму, — сказала Анна.
— Чего — этого? Ребуса? — переспросил Матвей.
— Почему мы про Василия Константиновича не знали, вот чего. Ну хорошо, он уехал, когда бабушка Антоша младенцем была, но потом-то!.. Почему ее мама даже не сказала ей, что у нее брат есть? И почему он ни разу не приехал? Все-таки родительский дом…
— Он приезжал, — помолчав, сказала Лола. — Два раза. Один раз сразу после войны, а второй — уже со мной. Мне тогда шесть лет было.
— Но как же это?.. — ахнула Анна. — Тебе шесть, Сереже, значит… Да уже Матвей даже был, не то что Сережа! И почему же мы все…
— Мы не заходили, — объяснила Лола. — Поэтому вы нас и не видели. Мы под окнами постояли и ушли.
— Вот, елки, поэт Некрасов, размышления у парадного подъезда! — сердито хмыкнул Матвей. — Ты не обижайся, Лен, но папа твой… неправильно себя повел.
— Он считал, что правильно, — снова улыбнулась она. — Он сказал: какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?
— Эго вообще-то не он сказал, — заметила Анна. — Об этом, если верить Библии, несколько раньше догадались.
— Но я узнала об этом от него.
* * *
Москва ошеломила Лолу так, что она весь день не могла произнести ни слова. Папа поглядывал на нее с тревогой и время от времени спрашивал:
— Ты устала? Может, отвезти тебя в гостиницу?
Но она тут же испуганно сжимала его руку и убыстряла шаг, чтобы папа не задерживался и не отвез бы ее из-за этого куда-то, где она будет одна, без него.
Первый вопрос она задала только к вечеру, когда все папины дела были закончены и они ехали в метро.
— Пап… — спросила Лола. — А почему по радио сказали: «Октябрьское поле»? Ведь это Москва. И поля никакого нету.
Она представила то октябрьское поле, которое было в Душанбе совсем рядом с их домом — огромное, все белое от раскрывшихся хлопковых коробочек. На хлопок осенью выезжал весь город — прекращались занятия в школах, в институтах, чуть ли не заводы останавливались ради белого золота, которым гордился Таджикистан. Мама рассказывала, что во время этой страды милиция останавливала машины, проезжавшие мимо полей, и заставляла каждого пассажира набрать по три фартука хлопка.
— Когда папа меня в роддом вез на такси, нас тоже остановили, — вспоминала она. — Сказали: ну и что, что беременная? Хлопок соберет, пользу стране принесет, тогда пусть рожает себе сколько хочет.
— И что? — спрашивала Лола.
— Папа мне не дал собирать. Пистолет у милиционера отобрал и сказал, что ему плевать, что в тюрьму сядет — сначала его убьет.
— И милиционер вас пропустил? — смеялась Лола; она могла слушать эту историю бесконечно.
— Пропустил. Какая ему радость была бы, чтобы папа в тюрьму сел? Он сам ведь уже мертвый был бы.
Все это вспомнилось сейчас, в огромном чужом городе, в котором не было никакого поля.
— Это просто название, — улыбнулся папа. — В Москве много таких названий. Есть переулок Сивцев Вражек. Есть Никитские ворота, есть Арбатские, хотя никаких ворот там нет, это просто площади. Маленькая… — вдруг сказал он. — Может, задержимся еще совсем чуть-чуть? Или ты очень устала?
— Я не устала. — Она помотала головой. — Поехали куда хочешь.
— Не то чтобы хочу… Но поехали.
Улица, на которую они вышли из метро, называлась улицей Чехова. Лола научилась читать в три года, а «Каштанку» прочитала перед самой поездкой в Москву, поэтому обрадовалась знакомому имени, написанному синими буквами на белой табличке.
Они дошли до самого конца этой улицы, и папа остановился возле углового дома, который показался Лоле необыкновенно высоким и необыкновенно красивым. Он был желто-белый и даже в сумерках — как солнечный праздник. Пока она разглядывала лепные узоры вокруг окон, папа медленно пошел через двор. Спохватившись, Лола побежала за ним. Он ее даже не заметил — стоял, запрокинув голову, смотрел вверх на светящиеся окна. И то, что он не замечает ее присутствия, не обидело Лолу, а только испугало.
— Па… — тихо произнесла она. — Мы зачем сюда пришли?
— Зачем? — Он вздрогнул, потом улыбнулся. — Я и сам не знаю. Не сердись. Сейчас поедем в гостиницу, отдохнешь.
Лола никогда не понимала, что происходит от папиной улыбки с ее сердцем. Папины глаза — большие, карие — когда он улыбался, зажигались золотыми огоньками. Только улыбался он очень редко.
— Я совсем не устала, — повторила Лола. — Но мне тебя жалко. Почему ты стал такой печальный?
— Я здесь родился, — сказал он. — Здесь жили мои родители. Отсюда моя мама уехала за границу, и я никогда ее больше не видел. Отсюда мой папа ушел на войну. Он погиб, и я с ним даже не простился. Это очень тяжело, дочка.
— А кто здесь теперь живет? — спросила она.
— Теперь — не знаю.
— А ты зайди и спроси, — предложила Лола. — Это же твой дом, да?
— Уже нет.
— Все равно, — сердито сказала она. — Если кто-нибудь где-нибудь жил, то он и потом может туда прийти. Вот тетя Лютфи раньше в нашем доме жила, она же приходит, хотя в ее квартире теперь тетя Зоя живет. Значит, и ты можешь!
— Наверное, могу. Но не хочу.
— Почему? — не отставала Лола.
— Потому что… Потому что — какая польза человеку, если он приобретет весь мир. а душе своей повредит?
— Душе своей — что?.. — растерянно переспросила она.
— Пойдем. — Папа взял ее за руку. — У тебя же завтра день рождения, не забыла? И командировка моя закончена. Мы с тобой утром пойдем в Третьяковку, а потом — обедать в ресторан.
