Все казалось таким незавершенным. Она ждала звонка. Началась новая работа. Розмари призналась Фрэнсис в том, что произошло: Джоанна, обнаружившая их на полу, ее нагота, бесконечный стыд.
– Значит, он просто тискал тебя на полу? – сказала Фрэнсис.
Розмари это не казалось смешным. Она стала чуждаться лучшей подруги, зная, что Фрэнсис не собирается поощрять ее одержимости Беном. Поэтому в разговорах с ней она даже не упоминала его имени. Она готовилась к Рождеству и занималась двумя работами. Она похудела и тщательно следила за собой, стараясь показаться в лучшем свете перед всем миром, который не подозревал о буре, происходившей в ее душе.
Потом, примерно за неделю до Рождества, она зашла в кафетерий телестудии и прямо перед собой увидела Бетси. Розмари отшатнулась и бросилась через коридор в свою гримерную. Костюмерша как раз вносила принадлежности для вечернего шоу.
– Джули, вы не могли бы принести мне кофе? Там ужасно длинная очередь, а мне еще нужно сделать несколько звонков.
– Конечно, мисс Дауни. Вам просто черный?
Розмари кивнула, и девушка вышла. С минуту она сидела в нерешительности. Потом набрала номер отдела кадров и попросила Майка Чарджера. Через некоторое время он подошел к телефону.
– Майк? Говорит Розмари Дауни. Можешь оказать мне любезность? Я только что видела в кафетерии старую приятельницу, но она меня не заметила. Мне хотелось бы узнать, в какой она программе.
– Разумеется, мисс Дауни. Сообщите имя и некоторые подробности.
– Она должна заниматься постановкой. Ее имя Бетси… – Розмари не сразу вспомнила. – Бетси Техеро.
Майк хмыкнул:
– Лучше продиктуйте.
Спустя пять минут Майк позвонил и сообщил, что Бетси занята в качестве помощника режиссера в новой комедии. Она должна была пробыть на студии по крайней мере еще два месяца.
Джули принесла кофе и оставила ее одну. Розмари набрала номер, который ей дал Майк, и вдруг услышала знакомый голос – большая удача.
– Мойра? Мойра Дайтон? Это ты? – Мойра ставила одну из ее первых работ на радио. Теперь она работала режиссером телевизионных программ. – Это Розмари Дауни. Как приятно снова тебя услышать.
– Розмари! Я уже давно собираюсь с тобой поговорить, но у нас тут вечно куча проблем. Новые программы и все такое. Как дела?
– Прекрасно.
Они продолжали обмен любезностями, пока Розмари была в силах это выдержать. Наконец она сказала:
– А Бетси сейчас у вас?
Мойра задумалась лишь на мгновение.
– Бетси? Да, конечно. Она сравнительно недавно начала работать на телевидении. Это твоя приятельница?
– Да, почти. У меня есть ее телефон, но нет адреса. Я знаю, что это совершенно против правил, но не могла бы ты мне его дать? Я хочу сделать сюрприз одному человеку, с которым она в дружбе, – приятный сюрприз, пойми меня правильно. – Розмари издала нервный смешок. – Буду очень признательна, если ты не станешь упоминать моего имени, а то вся затея пойдет насмарку. – Она говорила скороговоркой, боясь задуматься, чтобы не потерять храбрости, и одновременно недоумевая, что это на нее нашло.
Мойра сказала:
– Ничего сложного. Где твоя раздевалка? Я попрошу кого-нибудь разыскать ее адрес и передать тебе.
– Ты прелесть, – со вздохом облегчения отозвалась Розмари. – На тебя, как всегда, можно положиться.
Мойра рассмеялась.
– А вот мой продюсер так не считает. Надо бы встретиться в баре и выпить. Дай мне знать, когда у тебя будет свободное время.
– Хорошо. Желаю удачи с новой постановкой. И еще раз спасибо.
Когда она положила трубку, у нее дрожали руки. Она не совсем понимала, зачем ей понадобился адрес Бетси. Чтобы найти Бена? А что потом? Она не знала даже, хочет ли вернуть его, – до тех пор, пока вид Бетси снова не нарушил спокойствия, которое, как казалось, уже стало приходить к ней после последней встречи с Беном. Может быть, если он у Бетси, потребовать у него ключ? Но если он его отдаст? Тогда никакой надежды на примирение. Правда, в последний раз он не воспользовался ключом. Но все-таки он пришел, он хотел ее и, уходя, сказал, что позвонит. Казалось, что с того дня прошли годы, целая жизнь. И она знала, что если не решит этой задачи, то никогда не сможет снова стать самой собой, избавиться от этого наваждения, ежеминутного желания касаться его, чувствовать его рядом с собой. Или это и есть любовь? Но она давно уже не связывала это слово с Беном и их отношениями. Любовь не может подавлять. Или может? Наверно, она просто забыла? Ей казалось, что в юности она была другим человеком, и весь ее жизненный опыт не давал ответа на вопрос, что ей теперь делать.
Ее вызвали в студию. Она помогла разрешить возникший спор и вернулась в раздевалку. К двери был приколот конверт с адресом Бетси. Она открыла дорожный справочник – это место нетрудно найти. А что теперь? У нее не было никакого определенного плана, она просто хотела узнать, там ли Бен. Послать ему поздравительную открытку к Рождеству? «От любящей Розмари»? Нет, лучше просто – «от Рози». Может быть, это его заинтригует? Заставит набрать ее номер. «Боже мой, – подумала она, – неужели это никогда не кончится? Вся эта глупость». Сама себя ненавидя, она решительно сжала губы и пошла в гримерную. Смех, сплетни, легкая непритязательная болтовня девушек должны отвлечь от этого бессмысленного бреда. «Если бы ты только знала, дорогая моя, – всего несколько дней назад сказала ей Фрэнсис, – насколько ты стала лучше. Имей это в виду».
Она провела программу. Никаких срывов. В десять она начала прощаться.
– Вам понадобится машина? – спросил продюсер.
Прошли те времена, когда со студии увозили в роскошных лимузинах. Появилось много телевизионных компаний, меньше денег тратится на престижную мишуру. Телевидение стало совсем другим.
– Нет, Джордж, спасибо, – улыбнулась она. – Я сегодня на своей машине.
Она вывела с подземной стоянки седан, дала чаевые смотрителю и, не в силах думать ни о чем другом, поехала по направлению к Стоквеллу, положив на сиденье рядом с собой раскрытый дорожный справочник.
Она нашла улицу и многоквартирный дом. Квартира 12а была на первом этаже. В деревянном ящике под окном клонились мертвые герани, к застекленной двери вели несколько ступенек. Она развернула машину, остановилась на противоположной стороне улицы напротив дома, выключила мотор, погасила фары и стала ждать. Было почти одиннадцать – Джоанна, наверное, недоумевает, почему ее так долго нет. Может быть, она решит, что Розмари пригласили куда-нибудь на ужин.
Она ждала, не сводя глаз с квартиры Бетси, гадая, кто там внутри. Окна были освещены. Она представляла себе квартиру – маленькая, тесная. Может быть, Бетси делит ее еще с одной девушкой. Там ли Бен? Часто ли он здесь бывает?
