— Боже мой, Лина, — еле слышным шёпотом говорит она. — Я даже не знаю, что сказать. Боже мой.
Я киваю, уставившись на океан. Интересно, то, что нам рассказывали о других странах, тех, где царит Зараза, — это правда? Такие ли уж там дикие и нецивилизованные люди, морально и физически деградировавшие, как нам об этом талдычат? Уверена, это очередная ложь. Куда легче вообразить место наподобие Портленда с его стенами, барьерами, полуправдами и полными неправдами; место, где, однако, иногда всё же рождается любовь, пусть слабая и робкая.
— Ты же понимаешь, почему я должна уйти. — Это, собственно, не вопрос, но Ханна кивает.
— Да. — Она легонько встряхивает плечами, словно стараясь очнуться от сна. Потом поворачивается ко мне. И хотя глаза у неё грустные-грустные, она пытается улыбнуться. — Лина Хэлоуэй, — говорит она, — ты — легенда.
— Ага, как же, — закатываю я глаза. — Скорее назидательная история.
Но на самом деле мне становится легче. Она назвала меня моей настоящей фамилией, фамилией моей мамы, так что... Ханна поняла.
— Нет, правда. — Она отбрасывает волосы с лица, не сводя с меня пристального взора. — Знаешь, я была неправа. Помнишь, тогда, в начале лета? Я сказала, что ты всего боишься. Что у тебя не хватает смелости попробовать что-то новое. — Её губы снова растягиваются в печальной улыбке. — Как выяснилось, ты гораздо храбрее меня.
— Ханна...
— Это ничего. — Она взмахивает рукой, отметая мои возражения. — Ты этого заслуживаешь. Ты заслуживаешь большего.
Я не нахожусь, что сказать. Мне бы хотелось обнять её, но вместо этого обхватываю руками себя. От воды дует пронизывающий ветер.
— Мне будет тебя не хватать, Ханна.
Она делает пару шагов к воде, опять подкидывает песок носком кроссовки. Тот поднимается в воздух аркой и на мгновение словно бы зависает, прежде чем рассыпаться.
— Ладно. Ты знаешь, где меня искать, — говорит она.
Мы ещё некоторое время стоим, прислушиваясь к тому, как прибой накатывает на берег, как вздымаются волны, перекатывая мелкую гальку, выбеленную и раскрошенную в песок за тысячи и тысячи лет. Когда-нибудь, возможно, всё это место будет покрыто водой. А может быть, всё оно рассыплется в пыль.
Затем Ханна поворачивается вокруг себя и говорит:
— Ну, что? Обратно к стадиону? Я тебя побью! — и срывается с места прежде, чем я успеваю сказать «о-кей».
— Это нечестно! — кричу я ей вслед. Но не слишком тороплюсь нагнать её. Даю ей несколько футов форы и стараюсь запомнить её именно такой: бегущей, смеющейся, загорелой, счастливой, прекрасной... Моей. Белокурые волосы сверкают в последних лучах солнца, как факел, как маяк, как обещание, что всё будет хорошо и нас обеих ждёт счастье.
*
Любовь — самая смертоносная из всех смертоносных сущностей. Она убивает в любом случае — и тогда, когда она у тебя есть, и тогда, когда её нет.
Но это не совсем так.
Судья и осуждённый. Палач; топор; помилование в самую последнюю секунду; глубокий, резкий вдох и взгляд в небо: «Благодарю, благодарю, благодарю тебя, Боже!»
Любовь: она может убить тебя; она может спасти тебя.
«Уйти — мне жить; остаться — умереть[33]».
— Цитата из назидательной истории о Ромео и Джульетте Уильяма Шекспира, воспроизведённая в подборке «Сто цитат, которые необходимо знать для успешной сдачи экзаменов», изд. Принстон Ревю.
Когда я чуть за полночь пробираюсь на Брукс-стрит, 37, на улице стоит холод, и я застёгиваю ветровку под самое горло. Кругом, как всегда, темно и тихо. Нигде ничто не шелохнётся: не дрогнет занавеска на окне; не мелькнёт тень на стенке, заставляя меня замереть на месте; не сверкнёт глазищами приблудный кот; даже крысы — и те попрятались. Не слышно и отдалённого топота регуляторских башмаков. Город застыл, словно скованный морозом, словно вся природа досрочно впала в зимнюю спячку. Это даже пугает. Снова на ум приходит домик, переживший блиц — теперь он стоит там, посреди Дебрей, нетронутый, целёхонький, но неживой — необитаемый, и лишь полевые цветы растут сквозь щели в прогнившем полу.
Ну, вот, наконец, последний поворот — и видна ржавая оградка вокруг знакомой усадьбы. Меня окатывает волной счастья при мысли о том, как Алекс сидит там, в одной из комнат, и тщательно набивает свой рюкзак одеялами и консервными банками. Только сейчас до меня доходит, что за лето я так свыклась с виллой №37 по Брукс-стрит, что думаю о ней как о родном доме. Поддёргиваю свой рюкзак повыше и припускаю к калитке.
Однако с ней что-то не так: дёргаю несколько раз — не открывается. Сначала я думаю, что она просто застряла, но потом замечаю, что кто-то навесил на неё большой амбарный замок. Новенький — вон как ярко блестит в лунном свете.
Усадьба запечатана.
Я до того обескуражена, что поначалу не ощущаю ни испуга, ни подозрения. Единственная мысль — об Алексе: где он, что с ним, и не он ли навесил замок. Мало ли, думаю, может, он боится, чтобы наши вещи не украли. А может быть, я опоздала. Или, может быть, пришла слишком рано.
И только я собираюсь перемахнуть через ограду, как откуда-то справа из темноты неслышно появляется Алекс.
Хотя мы не виделись всего несколько часов, как я счастлива снова видеть его! А скоро он будет весь мой, мой полностью и навсегда; и я бегу к нему и кричу, забыв, что надо бы вести себя потише:
— Алекс!
— Ш-ш-ш.
Он едва успевает обхватить меня руками, когда я в буквальном смысле прыгаю на него, едва не сбивая с ног. Я смотрю на него — он улыбается, он так же счастлив, как и я.
Алекс целует меня в кончик носа:
— Тсс. Мы пока ещё не в безопасности!
— Да, но скоро...
Я приподнимаюсь на цыпочки и мягко, нежно целую его. Как всегда, прикосновение его губ к моим заставляет забыть всё плохое, что есть в мире. Наконец, я выворачиваюсь из его объятий, шутливо шлёпая его по руке:
— Кстати, спасибо за ключ!
— Какой ключ? — озадаченно прищуривается Алекс.
— Ключ от замка.
Я пытаюсь обнять его, но он отступает от меня, подходит к воротам, смотрит на замок и трясёт головой. Его лицо в одно мгновение превращается в белую маску ужаса — и в эту секунду я всё понимаю, мы оба понимаем; Алекс открывает рот, но это движение, похоже, занимает целую вечность; до меня вдруг доходит, почему я вижу его так ясно, в кругу яркого света: он застыл, как застывает олень в лучах фар несущегося по дороге грузовика («регуляторы сегодня ночью, оказывается, используют прожекторы»); прорезая тишину ночи, ревёт чей-то громовой голос: «Стоять! Вы оба! Руки за голову!»
