– Тебя ценили благодаря твоей внешности. Ты была особенной. Без лица ты всего лишь одна из тысяч актрис. Ты не можешь увлечь людей сексуальным телом. Тебе нельзя носить короткие платья и платья без рукавов.
– Я же не просто мясной набор. Женщины состоят не только из тела.
– Не в этом бизнесе. И ни в одном из бизнесов, на которые любят смотреть мужчины. Телевидение, фильмы, видеоигры… Посмотри на репортеров по любому кабельному каналу. Детский размер и только до тридцати пяти лет.
– Это же мир новостей.
– Да? Ты считаешь, Рашель Рэй стала звездой «Фуд Нетворк» потому, что она хорошо готовит?
– А Пола Дин? – огрызнулась я. – Она старая, седая, похожа на всеобщую мамочку и…
– И вот она действительно хорошо готовит. А ты не можешь даже сварить спагетти.
– Ладно, ладно. Но почему я не могу играть главные роли? Посмотри на успешных актеров с лицом, как лежалая пицца, – им достаются сильные персонажи…
– Потому что у женщин со временем появляются морщины. А у мужчин черты характера. Да, поговорка правдива, Кэтрин. Двойные стандарты действительно существуют. Женщины становятся толстыми. Мужчины могут быть только «в теле». Женщин бросают ради молоденьких жен. Мужчины… получают молоденьких жен. В большинстве случаев право выбора принадлежит мужчинам. Они контролируют бóльшую часть денег. И не сразу понятно, почему, несмотря на десятки лет борьбы за права женщин, мужчины все равно диктуют нам правила. А мы, женщины, им это позволяем. Мы предательницы своего пола.
– Я никогда не думала, что ты можешь так смотреть на вещи. Ты ненавидишь мужчин?
– Нет, поодиночке они великолепны. Но стоит собраться группе, и тут же получишь тиранов, которые размахивают пенисами. А женщины им это позволяют. Мы из кожи вон лезем, чтобы они были довольны. Мы не хотим быть некрасивыми, ширококостными или толстыми плоскогрудыми стервами, которых они игнорируют. Мы знаем, что они обожают смотреть на красоток. Красивых и молодых женщин. И мы сами поддерживаем такое положение вещей ради размножения. Сами себя его лишая.
– Но это неправда! Посмотри на женщин, которые добились успеха благодаря уму и тяжелой работе.
– Это исключения из правил. Скажи об этом любой толстой домохозяйке или просто несимпатичной девушке. – Выражение ее лица вдруг стало отстраненным и злым. – Я росла в Миннесоте и хотела стать фигуристкой. Родители тратили все на мои тренировки. Я была настоящим спортсменом, Кэтрин. У меня были силы и достижения. Но когда важные тренеры начали отбирать девушек с лучшими шансами на чемпионство, кого тренировать для олимпийских игр, меня даже не пригласили на соревнования. Не потому, что у меня не было таланта или упорства. Нет, я просто была недостаточно привлекательной.
– Но ты могла бы заняться бегом на коньках. Или хоккеем на льду. Или… – Внезапно я поняла, как глупо это звучит. – Мне жаль, – сказала я устало. – Помнишь старую рекламу по телевизору, в которой модель говорит: «Не нужно ненавидеть меня за мою красоту»? А все ненавидели ее за эту фразу. Я никогда не понимала – почему. Я думала, что это шутка. Я не просила рожать меня красивой. Понимала, что красота дает мне множество преимуществ, но я ведь их не просила. Теперь я понимаю, почему другие люди возмущались моими привилегиями, но я же не могла бросить все и не воспользоваться своим шансом!
– Кэтрин, моя еврейская бабушка говорила: «Жизнь – как букет роз, bubelah. Кто-то получает всю охапку сразу. А кто-то собирает по цветочку, чтобы однажды ахнуть – да у меня же целый букет!»
– Я тяжело работала, чтобы заслужить мои розы!
Она вздохнула.
– Я знаю, но ты начинала с такой охапкой, о которой другие могли только мечтать. А ты всего лишь продавала лилии… Розы… Не важно. Кэтрин, радуйся тем розам, которые у тебя уже есть. Возможно, тебя ждут новые. Ждут, когда ты найдешь их там, где никогда раньше не искала. Твоя карьера – та, о которой ты мечтаешь, – закончена. Уезжай из Лос-Анджелеса, подальше от этого бизнеса. Забудь о привычной жизни. Найди себе хобби. Выйди замуж за хорошего парня, заведи детей. Ты богата, тебе не нужно беспокоиться о деньгах, можешь основать благотворительный фонд или что-то другое. Ты хороший человек. Ты умница. Ты сможешь начать новую жизнь.
Она встала.
– Или можешь до самой смерти играть жертву ожогов.
Я не ответила, слишком боялась заплакать. Она пожала мое здоровое плечо и ушла.
А я отправилась в постель.
* * *
Консультация с Люси, Рэнди и Джуди была одной из тех поворотных точек, на которые я позже, гораздо позже, оглядывалась с мыслью, что именно они закалили мой характер. А в то время встреча добавила еще одну соломинку к тяжкой ноше. Дамоклов меч на самом деле вовсе не меч, это тысячи относительно безвредных игл, которые висят над головой и падают, как вода в китайской пытке, одна за другой. Одна «последняя соломинка» за другой….
– Привет, ребята, – пропела я, когда трио возникло на пороге моей спальни. Я стояла перед ними, отчаянно изображая беззаботность, одетая в черную футболку и черные слаксы. Без маски. Мои отрастающие волосы вились темной копной, придавая мне сходство с Мо из «Трех Комиков».
– Добро пожаловать в логово Призрака! Давайте, покажите свое волшебство.
Мой голос звучал радостно, я несколько часов репетировала эти слова.
Все трое с ужасом уставились на меня. Джуди пробормотала:
– Господи, как тебя жалко. Я не знала, что все так плохо.
Люси расплакалась и кивнула.
– Мы думали, что слухи преувеличивают.
Рэнди же просто попятился к двери, схватившись за сердце.
– Мне нужно подышать, – охнул он. А когда чернокожий парень бледнеет, сразу ясно, насколько все плохо.
Вот и закончилась моя группа поддержки. Их очевидная жалость стала для меня неожиданным шоком. Я отмахнулась.
– Спасибо, что пришли, но давайте перенесем встречу, а? У меня впереди еще несколько операций на лице. В следующий раз я буду выглядеть куда лучше. И мы все вместе посмеемся над вашей реакцией. Ладно?
Они сбежали так быстро, как только позволяли гипервентиляция и остатки хороших манер. Я подошла к столу и вычеркнула всех троих из адресной книги. Не будет больше никаких сессий со стилистами.
Ту ночь я провела вне дома. Лос-Анджелес мерцал огнями под прекрасной одинокой луной. Я сидела у бассейна, опустив босые ноги в воду, смотрела на отражение луны и плакала от отчаянья. Я не могла заставить себя взглянуть на свое отражение в воде.
Покопавшись в своих лекарствах, я нашла баночку таблеток, которые перестала принимать несколько недель назад, когда смогла терпеть боль и без них. Высыпав капсулы на обожженную ладонь, я пересчитала их, по одной сбрасывая обратно в баночку. Обезболивающее на основе опиума глухо стучало о пластик. Клац. Клац. Клац.
Запить их бутылкой бурбона – и они навсегда избавят от боли. Эту мысль я решила запомнить.
* * *
Искалеченная затворница – невыносимый стыд заставляет Кэтрин Дин прятаться от людей
Занавески, маска, холодная еда – слухи о сумасшествии звезды нарастают
Самая красивая женщина поражает своими чудачествами
В основном таблоиды говорили полуправду с дикими передергиваниями в сторону откровенной лжи. К сожалению, в моем случае они были правы. Джуди, Люси и Рэнди не смогли удержаться и рассказали обо мне своим друзьям, которые рассказали репортерам.
Только еженедельная посылка от Дельты и Томаса не давала мне наглотаться таблеток. В один из самых депрессивных дней я вытащила несколько фотографий и стала их пересматривать.
«На этой фотографии, Кэти, ты дремлешь на пастбище», – писал Том в нижней части фотоснимка. Маленькая золотисто-белая телочка дремала на солнце. На втором фото она убегала от маленького козленка. Томас писал: «А здесь ты играешь в салочки с Эллен. Ее назвали в честь Эллен Ли Дедженерес. Вы с маленькой Эллен чудесные друзья».
Судовладелец из Греции назвал яхту в мою честь. Знаменитый шеф-повар назвал в мою честь десерт. Но никто и никогда раньше не называл в мою честь телят. Крошечную золотисто-белую коровку с большими темными глазами и маленьким нежным носом, который поместился бы у меня в ладони.
Она была прекрасна. Я положила фотографии на ночной столик, перед таблетками.
Спасибо, Томас, что в тебе хватает света, чтобы я жила.
Томас
Я не собирался называть теленка в честь Кэти. Просто так получилось.
Нет ничего забавнее в жаркий летний день, чем запах коровьего навоза и крови. Добавьте несколько толстых назойливых мух и общество подозрительных женщин и полýчите плохое реалити-шоу – «Остаться в живых: Кроссроадс».
