Искренне ваш,
Исследователь-101
Прежде чем отвечать на предварительную анкету, я прогуглила Незерфилдский центр и выяснила, что он является подразделением Медицинского центра Университета Калифорнии, Сан-Франциско. Доверяя прекрасной репутации последнего, я без долгих размышлений заполнила и отослала анкету. Что может случиться, если ответить на несколько вопросов? Но теперь, когда я официально принята в проект, да к тому же ко мне прикреплен сотрудник, у меня опять появляются сомнения, стоит ли участвовать в анонимном опросе. В опросе, о котором я, очевидно, не должна говорить никому (в том числе собственному мужу).
Сердце стучит мне в ребра. Я чувствую себя подростком – у меня появился секрет! Юной девушкой, у которой все еще впереди – груди, незнакомые города, вереница из тысячи будущих лет, зим и весен, что предстоит прожить.
Боясь передумать, я спешу открыть приложение.
1. Сорок три, нет, сорок четыре.
2. От скуки.
3. Раз в неделю.
4. От удовлетворительно до лучше, чем у большинства.
5. Устрицы.
6. Три года назад.
7. Иногда я говорю ему, будто он храпит (хотя он не храпит), чтобы он ушел спать в комнату для гостей, а я получила всю кровать в свое распоряжение.
8. Амбиен (раз в сто лет), рыбий жир в таблетках, мультивитамины, комплекс витаминов В, Калтрат, витамин Д, гингко билоба (для сообразительности, ну ладно, на самом деле для памяти, потому что люди то и дело говорят мне: “Послушай, ты спрашиваешь об этом уже в третий раз!”).
9. Жизнь с сюрпризами. Жизнь без сюрпризов. Продавщица в “7–11”, которая плюет на палец, чтобы отделить один пластиковый пакет от других, а потом берет все еще слюнявым пальцем мои чипсы с солью и уксусом и кладет их в тот пакет, который она уже обслюнявила, таким образом дважды заражая мою покупку своей слюной.
10. Надеюсь, что да.
11. Думаю, что да.
12. Периодически да, но не потому, что хоть раз рассматривала это всерьез. Просто я из тех, кто любит воображать все самое плохое, так что самое плохое никогда не застанет меня врасплох.
13. Цыплята.
14. Он делает изумительную заправку для салата. Он не забывает каждые шесть месяцев менять батарейки в пожарной сигнализации. Он умеет выполнять простые сантехнические работы, поэтому, в отличие от большинства моих подруг, мне никогда не приходится вызывать слесаря, чтобы починить капающий кран. Еще он так здорово выглядит в своих брюках “Кархарт”. Я знаю, что избегаю отвечать на вопросы, но не могу точно сказать почему. Давайте потом к этому вернемся.
15. Необщительность. Пренебрежительность. Отстраненность.
16. “Лев, Колдунья и Платяной шкаф”.
17. Мы вместе уже девятнадцать лет и триста с чем-то дней, то есть я хочу сказать, что очень, очень хорошо.
Это оказалось легко. Чересчур легко. Кто бы мог подумать, что исповедь дает такой прилив допамина?
Внезапно распахивается входная дверь и Питер кричит:
– Чур, я первый в туалет!
У него пунктик – он не пользуется школьным туалетом, поэтому ему приходится весь день терпеть. Я закрываю ноутбук. Это тоже мое любимое время суток, когда пустой дом снова наполняется и всего за час мои старания навести порядок сводятся к нулю. Я почему-то получаю от этого удовольствие. Наслаждаюсь неотвратимостью происходящего.
В кухне появляется Зои и кривится:
– Запеканка из тунца?
– Будет готова через пятнадцать минут.
– Я уже ела.
– На занятиях по волейболу?
– На обратном пути мама Карен купила нам буррито.
– Значит, Питер тоже поел?
Зои кивает и открывает холодильник.
Я вздыхаю.
– Что ты ищешь? Я думала, ты только что ела.
– Не знаю. Ничего, – говорит она, захлопывая дверцу.
– Ни фига себе! Что ты сделала со своими волосами? – восклицает Питер, врываясь на кухню.
– О господи, совсем забыла. Одна из учениц играла в парикмахершу. Мне казалось, это в стиле Одри Хепберн. Разве нет?
– Нет, – говорит Зои.
– Нет, – эхом отзывается Питер.
Я снимаю резинку с волос и пытаюсь их пригладить.
– Ну, если бы ты хоть иногда их укладывала… – говорит Зои.
– Почему все помешались на укладке? К твоему сведению, некоторые типы волос вообще нельзя укладывать. Они должны высыхать сами по себе.
– Угу, – говорит Зои, подхватывая рюкзак. – У меня миллион домашних заданий. Увидимся в 2021 году.
– Полчасика “Современной войны” перед уроками? – просит Питер.
– Десять минут, – говорю я.
– Двадцать.
– Пятнадцать.
Питер обвивает меня руками. Ему уже двенадцать, но, несмотря на это, я все еще время от времени удостаиваюсь объятия. Через пару минут из гостиной доносятся звуки выстрелов и взрывов.
Мой телефон пищит. Сообщение от Уильяма. “Извини. Обед с клиентом. Буду после 10”.
Я открываю ноутбук и нажимаю “Отправить”.
От: Исследователь-101 < [email protected]>
Тема: #13
Дата: 5 мая, 8:05
Кому: Жена-22 < [email protected]>
Дорогая Жена-22,
спасибо за первую порцию ответов и за то, что так быстро их прислали. У меня только один вопрос. Касательно #3, может, вы имели в виду “дети”, “ребята”, а не “цыплята”?
С уважением,
Исследователь-101
От: Жена-22 < [email protected]>
Тема: #13
Дата: 5 мая, 10:15
Кому: Исследователь-101 < [email protected]>
Дорогой Исследователь-101,
прошу прощения. Наверное, виноваты мои цыплята, то есть ребята, то есть дети. Или, скорее, программа автокоррекции.
С наилучшими пожеланиями,
Жена-22
P. S . Означают ли что-нибудь наши номера, или они присваиваются случайным образом? Не могу поверить, что я всего лишь двадцать вторая жена, участвующая в опросе.
От: Исследователь-101 < [email protected]>
Тема: #13
Дата: 6 мая, 11:23
Кому: Жена-22 < [email protected]>
Дорогая Жена-22,
вы правы – и ваш, и мой номер присвоены случайным образом. На каждой стадии исследования мы используем 500 номеров, на следующей стадии снова начинаем с 1.
С уважением,
Исследователь-101
От: Жена-22 < [email protected]>
Тема: #2 после повторного обдумывания
Дата: 6 мая, 16:32
Кому: Исследователь-101 < [email protected]
Дорогой Исследователь-101,
“от скуки” не является причиной, по которой я участвую в этом опросе. Я участвую, потому что в этом году мне исполняется 45 лет – в этом возрасте умерла моя мать. Если бы она была жива, я говорила бы с ней вместо того, чтобы отвечать на ваши вопросы. Мы разговаривали бы о том, о чем, как я представляю, беседуют со своими матерями дочери, которым за сорок. Мы говорили бы о своих сексуальных желаниях (или отсутствии таковых), о вечных десяти фунтах [6] , которые мы то набираем, то сбрасываем снова и снова, о том, как трудно найти добросовестного сантехника. Мы обменивались бы секретами, как лучше всего запечь цыпленка, как выключать газ в случае пожара, чем выводить пятна. Она бы задавала мне вопросы, например, счастлива ли ты, любовь моя? Он хорошо с тобой обращается? Ты можешь представить себе, как вы будете стареть вместе с ним?
Моя мама никогда не станет бабушкой. У нее никогда не будет седых волос в бровях. Она никогда не попробует мою запеканку из тунца.
Вот почему я участвую в этом опросе.
Пожалуйста, пересмотрите мой ответ #2.
С наилучшими пожеланиями,
Жена-22
От: Исследователь-101 < [email protected]>
Тема: #2 после повторного обдумывания
Дата: 6 мая, 20:31
Кому: Жена-22 < [email protected]>
Дорогая Жена-22,
спасибо за вашу честность. Хочу, чтобы вы знали: участники часто пересматривают свои ответы или присылают дополнения. Примите мое искреннее сочувствие в связи с вашей утратой.
С уважением,
Исследователь-101
18. Бегала, занималась дайвингом, ставила палатку, пекла хлеб, разводила костры, читала Стивена Кинга, вставала, чтобы переключить канал, часами болтала по телефону с подругами, целовала незнакомых мужчин, занималась сексом с незнакомыми мужчинами, флиртовала, носила бикини, почти каждое утро просыпалась счастливой безо всякой причины (может быть, благодаря тому, что живот был плоским независимо от того, что было съедено накануне), пила текилу, напевала “Глупые песни о любви” Пола Маккартни, лежала в траве и мечтала о будущем, об идеальной жизни, идеальном браке и единственной, настоящей любви.
