Ответ Сталина гласил: “Нет, не верю. Большевики, марксисты в “судьбу” не верят”. И, назвав ее “предрассудком, ерундой”, вождь дополнил эту характеристику еще одной формулировкой: “Судьба – это нечто незакономерное, нечто мистическое. В мистику я не верю”.
Но во что может верить человек, который не верит в судьбу?
Возможно, в этом и кроется сущность невиданного существа. Оно хотело отнять у человека последнее, что у него оставалось: судьбоносное начало. И судьба отомстила ему, отняв человеческое.
Глава 8 Любовь во время ненависти
Одна – кровью, другая – слезами
льются реки твои, Гранада.
Ах, любовь,
ты прошла, словно ветер! [23]
Второго апреля в Софии был открыт пленум ЦК БКП.
По традиции или по инерции Болгария опять стала первой страной, которая приветствовала и поддержала съезд КПСС. Тодор Живков утверждал, что подготовил апрельский пленум абсолютно самостоятельно, уединившись в резиденции под горой Черный Верх. При других обстоятельствах он рассказывал, что привлек к работе недовольных членов политбюро, которые были готовы при первой же возможности свергнуть Главного. Но Вылко Червенков все равно был обречен. Как будет обречен и сам Тодор Живков 33 года спустя.
Внешне апрельский пленум следовал кремлевскому образцу. Та же фразеология о культе личности и то же замалчивание истинных пороков системы. Но был и чисто болгарский нюанс. В БКП имелось две фракции, которые делали вид, что их не существует. Внутренняя, пережившая резню в стране, отсидевшая в болгарских тюрьмах и концлагерях: Трайчо Костов [24] , Цола Драгойчева, Добри Терпешев, Антон Югов, Георгий Дамянов, Владимир Поптомов, Георгий Чанков и другие, в том числе и Тодор Живков. И внешняя, состоявшая из эмигрантов со стажем, которые приезжали из Москвы с доверенностью, дававшей им право встать во главе партии: Георгий Димитров [25] , Васил Коларов, Вылко Червенков, Карло Луканов, Иван Михайлов, Иван Винаров… (Разумеется, они не были рождены в Москве, но считались усыновленными ею.)
Бытовало мнение, что московская группировка пережила сталинский террор благодаря своим агентурным связям. Ее единственной путеводной звездой был Сталин. И нынешний закат этого светила предвещал ее крушение.
Внутренняя группировка, которая долгое время чувствовала себя не у дел, наконец-то получила возможность дорваться до власти. Но действовала она с большой осторожностью, потому что члены группировки догадывались: сам факт, что они уцелели в Болгарии, внушает подозрение. Московские интернационалисты не могли допустить мысли, что можно было остаться в живых, не став агентами фашистской полиции. И этот козырь всегда был наготове, московские товарищи могли вытащить его в любой момент, как и получилось в случае с Трайчо Костовым.
И все же БРП(к) [26] не была партией ни эмигрантов, ни провокаторов. В ней все еще преобладали доморощенные идеалисты, фанатики, уцелевшие благодаря своей смелости и непокорности.
Секретный доклад Хрущева был почти сразу обнародован и опубликован на Западе. А апрельский пленум, хотя и стал историческим символом, остался в истории таинственным, не объясненным до сих пор событием. Отзвук принятых на нем решений был сопоставим с эхом землетрясения. В некоторых партийных организациях, к примеру в той, что сформировалась вокруг газеты “Народна младеж” под руководством Симеона Владимирова, а также в Союзе писателей, где действовал Эмил Манов, началась цепная реакция взрывоопасных собраний. На них принимались резолюции о созыве внеочередного партийного съезда, о суде над Червенковым и другими виновниками. А поскольку наша “преторианская гвардия” шлялась как раз по этим местам, то мы оказались в эпицентре волнений. Нас опьяняла атмосфера всеобщего возбуждения. Общество устремилось к обновлению. Спонтанно рождались новые надежды.
•
24 мая был открыт “Бамбук”. Он возник как экзотический оазис, и каждый из нас упорно верил в то, что обнаружил это заведение именно он и никто иной. “Бамбук” сразу же стал любимым местом встреч разных чудаков и вольнодумцев, склонных к духовным брожениям. Появились в нем и такие странствующие личности, которые называли дюны волнами, а бар – пристанью. И сумасшедшие капитаны собирали свою команду и уходили в плавание за горизонт последних событий. Тогда все пили коктейль “Джин Физ”.
“Бамбук” дал сигнал кофейням, и они вернулись в нашу культурную жизнь, вытесняя районные клубы. Это были не те старые заведения, по которым потом будут плакать все, кто закрыл их после 9 сентября [27] . Нет! Это были гнезда без прошлого. Бар “Опера”, “Молочный бар”, кафе “Бразилия” (с большим зеленым попугаем), “Варшава” (или Кошелка ), “Славянка” ( Солянка , или Телевизор ), “Шапки”… Они появлялись, быстро переживали свой шумный звездный час и исчезали с горизонта, как наши самые светлые надежды. Сам дух времени, который их создал, незаметно исчез. Оказалось, что долго существуют только те заведения, которые никогда не были связаны с конкретным временем и определенными людьми.
А наш “Бамбук” хотел быть новым. Вызывающе новым. В нем предлагались новые коктейли, новые встречи, новые разговоры о новых идеях, новые знакомства и новое самоощущение. Но откуда в этом мире взяться стольким новинкам? А новым тогда было все запретное. В конце концов (после событий в Чехословакии) запретили и сам “Бамбук”. Экклезиаст смеялся над нами: “Нет ничего нового под солнцем”. Но мы не смогли забыть наш “Бамбук”. И окончательно закроют его только тогда, когда нам закроют глаза.
В начале 70-х годов состоялось некое чрезвычайно активное обсуждение генерального плана – вместе с архитекторами, культурными деятелями и ответственными товарищами. На нем присутствовал и генсек Тодор Живков. В какой-то момент Георгий Караманев наклонился ко мне и прошептал:
– Спроси о судьбе “Бамбука”.
И я спросил, почему его закрыли и не наступило ли время снова открыть этот якобинский “клуб апрельской оттепели”.
Тодор Живков посмотрел на меня с подозрением:
– Послушайте, Левчев, разве “Бамбук” не был компрометирующим заведением?
– Ну, тогда и мы оказались скомпрометированы.
Аудитория засмеялась. Обсуждение закончилось.
Потом я спросил Караманева:
– Что означал термин “компрометирующее заведение”?
– Это значит, что на него было много доносов.
Позже, уже при другой встрече, я, став первым заместителем министра культуры, снова задал неудобный вопрос о “Бамбуке”.
– Как было возможно вместо заведения, так полюбившегося интеллектуалам, открыть диетическую столовую при Министерстве обороны?
На этот раз Тодор Живков рассмеялся:
– Ладно-ладно. Берите это здание себе. Я не против! Если, конечно, не боитесь Славчо Трынского [28] . Но он сейчас на Кубе. Пользуйтесь его отсутствием и забирайте ваше любимое местечко.
Сейчас на месте “Бамбука” сияет банк! Уж очень близко к Министерству обороны находится этот угол. Годится для прослушки, – говорили те, кому многое известно. Разумеется годится! Но прослушивали там нас, а не генералов. Всякий раз, когда мне доводится идти мимо этого потерянного рая, мое сердце вздрагивает. Здесь я подружился с Василом Поповым, Цветаном Стояновым и несчастным разлюбленным Стефчо Цаневым. Здесь мы встречались с Джери Марковым и Цецо Марангозовым. Здесь за бутылку коньяку я покупал картины у Генко Сумасшедшего (он хранил их на складе в туалете). Здесь я, Коста Павлов и Иван Динков решили, что пришло время для наших первых поэтических сборников и что пора отнести их в один и тот же день и в один и тот же час в издательство “Народна младеж” (о, какой сюрприз ждал Папашу Добри Жотева!).
•
Летом того же 1956 года я поехал в гости к сестре. Ее, врача, распределили в город Трявна, в детский санаторий, в котором 12 лет назад лечилась она сама.
Когда-то давно в нашей детской висела душераздирающая картинка в рамке: озорной мальчишка бежит за мячом по краю пропасти. Но над всем этим, как облако с большими белыми крыльями, парит и бдит ангел-хранитель.
Сейчас я уже точно могу сказать, что этим ангелом была моя сестра, а хулиганом – я. И вот она снова дала мне возможность спрятаться от тягостных софийских будней под сенью доброты и покоя.
Среди книг, которые я взял с собой, был и номер журнала “Новый мир”. В нем я открыл для себя незнакомого мне Федерико Гарсиа Лорку. Большая подборка стихотворений и статья об авторе. Прошло ровно двадцать лет со дня его нелепой гибели, а мне был двадцать один год. И мертвый поэт, точно ангел с большими лунными крыльями, взял меня за руку и отвел в неизвестный мир. Сквозь тюль русского перевода все делалось еще более призрачным. И “Неверная жена” (La casada infiel) представала символом прочного союза между реальностью и мистическим духом в том необъятном мире, что зовется поэзией:
