В ПЕРВЫЕ ПОЛГОДА
✓ Ребенка успокаивают только уверенные звуки экономических новостей.
✓ Ему нравятся черно-белые картинки – типа газеты «Уолл стрит джорнал».
✓ Ребенок плачет, когда падает индекс НАСДАК.
В ПЕРВЫЙ ГОД
✓ Ребенок выкладывает из кубиков слова «частная школа».
✓ Ребенок отвечает на телефонный звонок с хорошим произношением (но забывает спросить, что передать).
✓ Ребенок правильно отвечает на вопросы «Своей игры», но сам не может сформулировать вопрос.
К ДЕТСКОМУ САДУ
✓ Ребенок находит способ сэкономить полмиллиона на налогах.
✓ Ребенок подбивает баланс хозяйственной деятельности и одновременно смотрит мультфильмы.
✓ Ребенок разрабатывает теорию квантовой физики, после которой Стивену Хокингу остается только плакать на груди ведущего ток-шоу.
Раннее занудство
«Нашему ребенку только месяц, а он уже проявляет признаки зацикленности на одном одеяле. Он даже плохо без него засыпает. Мы хотим выкинуть это одеяло, чтобы не получилось, что он до пенсии не начнет самостоятельную жизнь».
Вы правы, что решили действовать так рано. Один месяц – это уже солидный возраст, в котором недопустимо привязываться к детским причиндалам типа одеял, медвежат и сосок. К трем месяцам он станет полным тюфяком, и если у окружающих взрослых и детей есть хоть какие-то стандарты, ему грозит полная изоляция. Что же будет дальше?
Может, он еще будет называть свою старуху «мамой»? Пакость какая. Но, учитывая, как ты внимательна, ребенку не о чем беспокоиться. Он может быть совершенно уверен, что родители будут с ним на всех этапах жизни – чтобы критиковать каждый его шаг, распугивая потенциальных друзей и переписывая его институтские курсовые. Конечно, ты хочешь только самого лучшего для своего малыша. Во всяком случае, ты скажешь ему это, пытаясь уговорить отдать пистолет и спуститься с крыши.
Малыш стесняется фотоаппарата?
«Когда я пытаюсь сфотографировать мою дочку, она тут же закрывает глаза. Помогите! На кону ее модельная карьера!»
Если ребенок жмурится или моргает от яркого света, это еще не значит, что он вампир. Скорее всего, ты ослепила дочку, так что ее зрачки останутся навечно узкими. Успокойся, дай ей передохнуть. Ты же не думаешь продать эти фотографии в «Космополитен» (а твои друзья уже сыты по горло твоими письмами со снимками). Отложи свою мыльницу и посмотри на ребенка собственными глазами, а не через объектив. Скорее всего, в ответ она тоже посмотрит на расплывчатую фигуру, в которой ее обожженная радужка опознает тебя. Вот тебе момент для фотосессии.
Будь здорова, как корова
«Почему моя малышка все время чихает? Это действует на нервы. Может, у нее уже аллергия?»
Симулянтка. У твоего ребенка первые признаки ипохондрии. Не покупайся на это. Ее чихи – всего лишь способ привлечь к себе внимание (кстати, прислушайся, она маскирует под «апчхи» адресованные тебе дурные слова). Еще признаки симуляции: дети притворяются, будто у них плохая координация, улыбаются и смеются без причины. Отныне, когда дочка будет чихать, строго говори ей: «Не притворяйся». Конечно, она будет упорствовать и делать вид, будто не понимает, в чем дело, даже когда повзрослеет. Никогда не поддавайся на это притворство. Никогда. Ну и кто теперь апчхи?
Чтоб ребенок не сломался: защита от дурака (и дуры)
В большинстве своем дети бывают вполне здоровы и всем довольны, но достаточно одного робота-пылесоса или соседского питона, и можно звонить в МЧС. Чтобы ребенок не попал в беду, неизменно выполняй все следующие правила.
✓ Всегда пристегивай ребенка в машине. И никогда не пускай его за руль. У него слишком слабая шея, чтобы держать голову, и цвета он еще не различает. Что бы там ни случилось, гаишник никогда не купится на «Простите, дяденька, я пока различаю только белое и черное».
✓ Не ставь сиденье с ребенком куда попало, где оно может опрокинуться. Это все равно что в пьяном угаре поставить стул на стол и сесть на него – как в прошлую пятницу.
✓ Не тряси ребенка – много мелочи из него все равно не вытрясешь.
✓ Даже если ты умеешь бегать в туалет со скоростью молнии, не оставляй ребенка одного. Ему хватит одной секунды, чтобы позвонить в «секс по телефону» или заказать какую-нибудь ерунду в телемагазине.
Глава 13
Второй месяц: гигиена без конца и края
Если твой ребенок еще жив, поздравляю. Ты отлично справилась. Конечно, вы с мужем на грани развода, но не волнуйся. Пока никто никуда не уходит. К этому времени уши ребенка, прижатые в утробе, уже расправились, делая похожим на его настоящего отца. Ты, наверно, уже чувствуешь себя профессионалом по уходу за детьми, который умеет одновременно говорить по телефону и спасать запутавшегося в одеяле малыша. Наверно, из-за кормлений ты не спишь ночами, но это приятное разнообразие после бессонных вечеров, когда ты пялилась в окно и ломала голову, где сейчас прохлаждается этот подлец со своей размалеванной дрянью. Но знаешь, соня, до финишной прямой тебе еще далеко. Перед тобой годы родительских собраний, детских кафе, секса без радости и бессмысленных адюльтеров. Эта мысль поможет тебе не заснуть.
Насколько ребенок отстает от других
Как говорилось раньше, каждый ребенок развивается по своему собственному расписанию.
Но если он отстает больше чем на одну позицию, пожалуй, в будущем ему светит армия. (Для начала потренируйся говорить: «Все это потому, что я люблю тебя! Все это потому, что я люблю тебя!»)
В два месяца ребенок…
…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:
Отвечать на улыбку улыбкой – даже на искусственную.
…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:
Издавать нечленораздельные звуки (гугукать или напевать под нос привязчивые мелодии).
…МОЖЕТ ДАЖЕ:
Замечать мелкие вещи, например таблетки викодина, завалившиеся под подушку.
Хватать разные вещи, например телефон.
…НЕ СМОЖЕТ:
Правильно заказать пиццу.
Осмотр ребенка: считаем баллы
Как проходит осмотр и какие процедуры проводит врач, зависит от того, взялась ли ты за ум и перестала ли мучиться холистической дурью. Во время осмотра можно ожидать следующего:
✓ Вопросы о том, как ребенок привыкает к дому и можно ли уже врачу подать условный сигнал своим знакомым на черном рынке, где торгуют детьми.
✓ Взвешивание и измерение окружности головы, чтобы отметить, насколько вырос ребенок и его самомнение.
✓ Реакция и отклик: игольный тест (врач потыкает ногу ребенка и посмотрит, как тот будет реагировать: как приличный человек или полный придурок).
Речевая практика – мечта логопеда
Когда ты слышишь прелестный лепет (га-га, па-па, на-на), это уже не отходняк у твоего приятеля. Это начало языка, первая попытка ребенка защититься от неумелого ухода. (Например: па-па-па – это начало «па-па-покорми меня», га-га – «га-га-гадина», на-на-на – «на-нализалась, что ли!».)
ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ
Родной как иностранный
Уже устала кричать «Что?!» своему бессвязно лепечущему ребенку? Иногда ты не уверена, кто изъясняется вразумительнее – твой отпрыск или дворник с юга, называющий телкой метелку. Конечно, ты старалась спуститься на детский уровень: смотрела те же программы и не отставала по количеству бутылок, но взаимное непонимание никуда не делось. А все потому, что вещи, которые ребенок пытается тебе сказать, по большей части не выражаются словами. Главное – наблюдать, пристально, упорно, внимательно, когда он спит, и тщательно просматривать карманы… ой, это уже про кое-кого другого.
Короче говоря, регулярно наблюдай за ребенком, и ты разберешься, в чем там дело.
Говори, не замолкая
СТАНЬ КОММЕНТАТОРОМ
Комментируй все, что ты делаешь в течение каждого дня: «Сейчас я залезу в аптечку и достану кларитин. Нет, у мамочки нет аллергии. Просто единственное лекарство, которое можно купить без рецепта и которое я принимаю, чтобы взбодриться и кое-как дотащиться до конца этого проклятого дня. Видишь, если лекарство продается без рецепта, это не зависимость». Описывай, как моешь посуду, гладишь одежду, пылесосишь, готовишь еду, словом, как ты одним махом умудрилась отмотать время на пятьдесят лет назад. Ребенок не поймет ни слова, но твой безнадежный тон подсознательно предостережет его об опасностях декретного отпуска.
ЗАДАВАЙ ВОПРОСЫ
Для игры в вопросы и ответы никогда не бывает слишком рано. «Как ты думаешь, папа считает, что наша соседка красивее, чем я?», «Как по-твоему, если я сброшу килограммов семь, на меня будут западать молодые парни?» Не останавливайся и отвечай себе от имени ребенка. «Ты как считаешь, мне лучше последить за его машиной или остаться дома и почитать тебе сказки? Последить за машиной? Я тоже так думаю!»
