КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ШТАТ
Руководитель должен не просто уметь водить руками. Опыт работы подразумевает стаж в таких местах, как детский уголок в торговом центре, а остальные работники должны иметь опыт, подразумевающий, что они не просто мельком видели ребенка в супермаркете, но и успели с ним пообщаться.
НЕЗАРАЗНЫЙ ПЕРСОНАЛ
Спроси, есть ли у персонала медицинские справки и все ли прививки им сделаны. Если ты увидишь воспитательницу с желтыми глазами или красным носом, отвернись.
УКОМПЛЕКТОВАННЫЙ ШТАТ
Количество работников зависит от размера яслей, но жонглирование должно быть ограничено строго тремя детьми одновременно. Иными словами…. максимальным количеством человек, которых ты пустила бы к себе в кровать, когда еще была незамужем.
РАЗМЕР – МЕЖДУ КАБИНКОЙ И ТЕРМИНАЛОМ АЭРОПОРТА
Тебе не нужны ясли ни величиной со стадион, ни с комнатушку, которую ты снимала когда-то. Если ребенок должен добираться до игровой комнаты по движущемуся тротуару или, наоборот, ему в нос лезут волосы соседа, поищи что-нибудь среднее.
ГРУППЫ ПО ВОЗРАСТУ
Никому не надо, чтобы среди малышей слонялись мрачные подростки и пугали их.
УЮТНАЯ АТМОСФЕРА
Если на детский плач воспитатели отвечают: «Что разнылся!» или «Я только что переодела тебя три часа назад!», отнесись к ним с осторожностью.
ЧИСТОТА, ПОРЯДОК И ХОРОШЕЕ СОСТОЯНИЕ
Будь внимательна, если заведующая покажет тебе читальную комнату, совмещенную с прачечной.
Послеродовая социализация: обмен опытом с другими мамами
В первые несколько недель после родов ты можешь оказаться в некоторой изоляции от мира. К счастью, есть Интернет – место для новых знакомств, где черт-те что на голове и толщина ребенка не имеют значения, зато большую важность приобретает суровая критичность и чувство превосходства. (Если ты не умеешь делиться фотографиями в Интернете, даже не думай туда лезть. Такие, как ты, там не нужны.) Форумы для мам – прекрасный выход для вынужденных сидеть дома, которые получают возможность пообщаться с живыми людьми, когда папа ребенка смотрит сквозь них, а работающим мамам они позволяют еще больше снизить производительность труда на работе. Среди комментариев встречаются такие перлы, как: «У меня опять до крови потрескались соски!» и «Странные выделения! Вместе с фото». (Добросовестные участницы часто приписывают дисклеймер «много текста», но точнее было бы сказать «мало общения».)
Как найти своих сестер по Интернету
Во-первых, надо определить, какой именно форум тебе подходит. Если главная страница усеяна плюшевыми медвежатами пастельных тонов и младенцами, тебя там встретят сентиментальные нюни, щедро раздающие домашние советы и смайлики. Если же ты видишь шапку со стильной, хорошо причесанной дамой в туфлях на высоких каблуках и модной сумочкой, ты будешь иметь дело с женщинами, которые когда-то выглядели так и теперь более щедры на резкую критику и обвинения.
Еще не определилась, какая группа больше отвечает твоим эмоциональным потребностям? Ответы на следующие вопросы помогут определить подходящий онлайновый ресурс для знакомства с другими мамами.
✓ У тебя есть трогательные фигурки девочки и мальчика? (тебе к обнимашкам)
✓ Ты читаешь гороскопы, испытывая некоторое чувство стыда? (тебе к критикам)
✓ Ты рассылаешь открытки по электронной почте? (к обнимашкам)
✓ Ты отправляешь полученные открытки в корзину? (к критикам)
✓ Тебя подстригает сестра или подруга? (к обнимашкам)
✓ Входят ли расходы на какой-либо «анализ» в твой бюджет? (к критикам)
Общество смертельно усталых
Хотя форумы о младенцах – удобный способ поговорить с другими мамочками в эти первые страшные недели, ничто так не объединяет, как встречи лицом к лицу. Клубы для встреч в реале – что-то вроде кружка по интересам, где половина присутствующих не может контролировать свой кишечник. Клубы для мам – это не только удобный предлог сбежать из дома, но и прекрасная возможность встретиться с женщинами, которые, вполне вероятно, выглядят еще хуже тебя. Ты узнаешь их по кучкам колясок, занимающим все свободное место в проходах между столиками кафе. Такие же явные признаки: безутешный плач и яростное раскачивание. Ну и еще младенцы.
Встречи мам обычно проходят три недели – этого времени хватает ровно на то, чтобы ты поняла: у тебя нет ничего общего с этими женщинами, кроме того, что ты примерно в то же время в прошлом году проявила неосмотрительность. Да, у всех вас есть младенцы, но после обсуждения подгузников тебе захочется, чтобы появился джинн и засунул тебя хоть в лампу, лишь бы куда-нибудь подальше. Очень скоро группа разойдется, и официантки с удовольствием вернутся к обычным клиентам и 15-процентным чаевым.
Кроме этого, бывают материнские секты с женщинами, которым таки хватило смелости попробовать вырваться из дома и привести себя в приличную форму. Эта группа гораздо более оптимистична и наивна в своем убеждении, что ребенок и йога могут сосуществовать. (Час, проведенный в попытке принять позу лотоса под вопли младенца, обычно лишает их иллюзий.) Некоторые пытаются заниматься спортом, пока ребенок спит в коляске. (То же относится и к сексу.) Но когда ребенок действительно засыпает, это только напоминает тебе о том, что ты теряешь свой шанс тоже урвать минутку сна. Но у кого есть время спать? Тебе же пора возглавить колонну колясок!
Мамы разные важны
Практический справочник по идентификации и классификации мам в их естественной среде обитания (торговые центры, продуктовые магазины, поликлиники и т. д.)
Кормящая мама: «Я кормлю грудью, следовательно, я существую»
Эта мама ничего не стесняется и хочет – нет, испытывает потребность – показать тебе сиськи во всей красе. Смотрите, какая я хорошая мать, заявляют ее выпирающие соски к досаде остальных покупателей и восторгу подростков. Да, всем известно, что кормить грудью лучше всего, если делать это хотя бы полгода. (Иначе ты просто позерша.) Но ведь всегда можно покормить ребенка, не выставляя напоказ все свои округлости. (Пончо? Большой зонтик?) Само собой, у мамы должна быть возможность утолить голод ребенка с определенной степенью гибкости и свободы, но не будем забывать один существенный факт: ты выставляешь сиськи наружу.
Экологическая мама: «Вы что, не делаете собственный компост?»
Это мама, которая любит напрашиваться на проблемы – но только выращенные органическим способом. Когда она не щеголяет с хозяйственной сумкой, собственноручно сплетенной из пеньковой веревки, внушая тебе чувство, будто ты – убийца всего живого, она режет ближайшее дерево, чтобы набрать сока и сделать бальзам для ребенка. Она с петухами является на колхозный рынок (а ты думала, их уже не существует) и своими руками делает пюре для ребенка. Обычно ребенок пристегнут к ней, от нее несет травами и остаточным запахом натурального дезодоранта, который очень плохо выполняет свою задачу. С непомерным тщеславием она пользуется пеленками, а не пластиковыми подгузниками (см. соответствующую главу), что говорит о том, как она преданно защищает окружающую среду и как нечувствителен ее обонятельный аппарат. Детские развлечения для нее обычно означают огородничество, резьбу по дереву или, упаси бог, волонтерскую работу. Она из тех мам, которые дарят детям на праздники фрукты, как бы они ни молили Санта-Клауса о том, чтобы подарок в форме банана оказался хотя бы бумерангом. (Это именно ее дети, приходя в гости к твоим, сметают со стола все, как оголодавшие после зимней спячки медведи.) В ее жизни нет ни консервантов, ни радости. Если ты ездишь не на гибриде или не имеешь хотя бы резиновых галош для огорода, не трать напрасно ее время. Твой углеводородный выхлоп размером с тираннозавра исключает всякую возможность дружбы между вами.
Мама-гопник: «Хочешь еще кока-колы?»
Как правило, эта мама из-за ранней беременности потеряла юность, но она не допустит, чтобы «какой-то спиногрыз» мешал ей жить. Ее легко узнать по спортивному костюму примерно шестилетней давности, который художественно спадает с талии, открывая непременную татуировку пониже поясницы. (Чаще всего это розы или мультипликационные персонажи. Довольно часто колючая проволока вокруг лодыжки.) Ансамбль обычно дополняют солнечные очки и банка с напитком, хорошо если безалкогольным. Ты узнаешь ее дочку по сережкам, которые вставляют в ее маленькие ушки сразу же после обрезания пуповины. Попроси последнюю фотографию ребенка, и ты увидишь перемазанную тушью малышку, безнадежно запутавшуюся в перьевом боа. Она отвечает на вопрос «кто смотрит такие программы, как «Дом-2». У мамы-гопника разборная коляска, в отличие от ее жизни. Держись от нее подальше, если хочешь остаться цела и невредима.
