ПАКЕТЫ
Чтобы прятать в них грязные подгузники и не пугать продавцов в магазине вопросами: «Можно это выбросить здесь?»
ЖИДКИЙ ОБЕД
Если ты не собираешься кормить его грудью, у тебя не будет возможности приготовить ему смесь на улице.
Мама рулит
Если это у тебя второй ребенок или ты живешь дальше 10 мин от центра города, тебе в конце концов понадобится внедорожник. Это не роскошь, а необходимое средство передвижения. Для женщин он означает дополнительное место для хранения магазинных пакетов и простор для детей. Для мужчин он означает отказ от мечты о «порше» и всех шикарных телок, которых он мог бы на нем подвозить и так далее. Ты можешь целый день рассуждать о вращающихся сидениях и видеомониторах, но признайся хотя бы себе: это отстой. Мы часто делаем вид, что вещи, которыми пользуемся, не отстой, но всегда найдется кто-нибудь, у кого дела идут еще хуже, чем у нас. (Это принцип городского планирования, лежащий в основе окраинной застройки.) Представляю тебе классификацию компактных внедорожников:
ЛЕНДРОВЕР/ХАММЕР/ВЕЗДЕХОД
Владелец одного из таких автомобилей обладает машиной для детей, но не признается в том, что иногда его потомство застревает где-то в радиаторной решетке. Отцы будут особенно стараться оправдать покупку, говоря, что она крутая или для настоящих мужиков, учитывая ее размер и стоимость. «В нее влезет сто ящиков водки и две удочки», – говорят они себе. Дорогой мой настоящий мужик, ты заблуждаешься. Единственное приключение, которое тебя ждет, – это поездка с детьми в торговый центр с аттракционами, и в машине будет лежать только то, что разрешит жена. Так что можешь повесить свои яйца и надежды на зеркало заднего вида. Но не беспокойся. Все поправят 52-дюймовый телевизор и любовница. (Оба легко поместятся багажнике!)
ЛЮКСОВЫЙ КРОССОВЕР
Ты понимаешь, что это уже не тот шик, но по крайней мере вы старались. Ты из тех, кто сидит за рулем с бумажным стаканом кофе в одной руке и крошечным телефоном в другой[7], рулишь локтем и громко жалуешься на последнюю выходку своей няни/домработницы/садовника[8]. (Тем временем они глядят в окно с пассажирского места, бессильные перед твой тирадой и иммиграционным законодательством.) «Но ведь Нелли вообще ездит на «Эскаладе»! – возразишь ты. – Я же круче, да?» У Нелли на заднем стекле нет наклейки «Осторожно! В багажнике ребенок». У Нелли небольшой бар и «Сегодня вечером не замужем», и салфетки у нее не для детских поп.
ПАРКЕТНЫЙ ВНЕДОРОЖНИК
Ты уже давно перестала стараться. Со своей практичной стрижкой и джинсами с высокой посадкой ты капитан на капитанском месте. Это не значит, что ты чересчур осторожна. Иногда ты даже отваживаешься заменить растительное масло сливочным, хотя раньше могла загадить всю кухню. Золотые деньки. Тебе бы стоило хоть изредка сходить со своего постриженного газона, который ты называешь жизнью. Скажи честно, ты же боготворишь кулинарные программы? Извини, здесь тебе уже ничем не поможешь.
О чем вопит ребенок
Требуется переводчик
Как же узнать, действительно ли малышу что-то нужно или он просто наглый эгоист? Детский плач поддается расшифровке.
«МОЖЕТ, ТЕБЕ ВСЕ-ТАКИ СТОИЛО ПОХОДИТЬ НА КУРСЫ»
Отрывистый и низкий. Таким способом ребенок подрывает твою уверенность в себе и выражает недоверие к твоим материнским качествам. Обычно ему предшествует попытка ребенка отпихнуть от себя посторонних людей (что часто принимают за бессмысленное махание руками) или отчаянные усилия привлечь твое внимание, яростно тряся погремушками. Невинный стук или сигнал SOS? Наверняка узнать невозможно.
«НЕНАВИЖУ ТВОИ ТЕЛЕПРОГРАММЫ»
Так ребенок умоляет выключить «Холостяка» и новое игровое шоу, громкое и безвкусное. Также плач известен под названием «Где же Познер?» или «Де Ниро в актерской студии».
«МНЕ ЧТО, ПРАВДА ПРИДЕТСЯ ТОРЧАТЬ С ВАМИ ДО ВОСЕМНАДЦАТИ ЛЕТ?»
Этот хнычущий высокий стон говорит о том, что ребенок окончательно осознал, что никакая знаменитость его не усыновит. Оглядывая свое далеко не звездное окружение, ребенок понимает, что будущее с такими родителями не сулит ему много возможностей. Не будет ни полетов первым классом, ни поездок в Африку с гуманитарными миссиями. И черта с два ему достанется инвестиционный фонд, разве что счет в пенсионном фонде. Но это не считается.
«КАК ЖЕ МЕРЗКО ТЫ ОФОРМИЛА ДЕТСКУЮ»
Конечно же нет ничего более успокоительного для ребенка, чем такое чувство, будто он живет в кадре из мультфильма. Кто бы не хотел играть среди диснеевских зверюшек, которые в реальном мире разорвали бы его на части или в лучшем случае затоптали копытами? Обрати внимание: это негромкий плач, довольно низкий, возможно, из-за того, что ребенок не может как следует набрать воздуха в легкие, поскольку задыхается от испарений еще не высохшей росписи со зловещими сценами природы, которые являются ему в кошмарах. Пожалуйста, закрась этих жутких уродцев, которых намалевала твоя подружка, с позором исключенная из училища для маляров. Пусть Уолт Дисней не компостирует мозги ребенку.
ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ
Материнская паранойя
«Мне нравится быть матерью, но я постоянно боюсь, что мой ребенок перестанет дышать. Я сошла с ума? Милый, передай мне средство от блох. Мне почему-то кажется, что если я обработаю собаку прядь за прядью, ничего плохого не случится».
Сошла ли ты с ума? Нет, если ты понимаешь, в каком мире мы живем. Просто у тебя легкий невроз, а с этим справится простая интенсивная терапия или прием лекарств под наблюдением. Дело в том, что все дети дышат неравномерно. Это у них такой способ доводить родителей. Когда весь день пялишься на детский мобиль, как же тут не возникнуть странным идеям. А еще бывает, что ребенок плачет круглые сутки, может, потому что голоден, и то и дело бросает вещи на пол. Не поддавайся. Пока он не может выразить все словами, но, глядя, как ты несешься к нему по первому требованию, он просто не может не думать: «Ну и дура». Тем более, кто кому задницу подтирает?
НЕУЖЕЛИ ЭТО Я?
Как вернуть свое тело
Поздравляю – еще раз! Ты самая непривлекательная женщина в фитнес-центре. (Если только ты не ходишь в зал исключительно для женщин или не в круглосуточный, где клиентура вообще страшная на вид.) Если ты ходишь тренироваться в шикарное комплексное заведение, где подают фруктовые коктейли, не нервничай. Половина тамошних завсегдатаев все равно голубые. Но все-таки имеет смысл заморозить свой абонемент, пока ты не вернешь себе достаточно симпатичную внешность, чтобы там заниматься. Так будет правильно.
Работа – не волк. Но и ребенок тоже
«Мой отпуск по уходу за ребенком заканчивается. Конечно, я обожаю нашего малыша, но мне не хватает уважения, с которым ко мне относились на работе. Как сделать так, чтобы переход назад в реальный мир был плавным?»
Ну что, маленькая мисс Честолюбие… ты должна была задуматься об этом, когда сама рушила свою карьерную лестницу. Разумеется, обломки должны были упасть куда-то, и такое впечатление, что на макушке у ребенка была большая круглая мишень. Я не говорю, что ты должна чувствовать себя виноватой. На шестизначный заработок можно купить тонну детских психологов по проблемам с родственными узами. Конечно, я шучу! Все знают, что в споре «кто прав: работающая мама или мама-домохозяйка» женщины просто договорились остаться при своих мнениях. Каждая женщина должна сделать выбор, который лучше подходит для ее семьи. (Спроси хотя бы у этих бесполезных дур, которые променяли свои дипломы на магазины детской одежды!) Дома или на работе, главное – чтобы твой ребенок чувствовал твою любовь. Несколько советов, как сделать расставание не таким тяжелым.
✓ Накупи ему самосвал подарков, чтобы возместить свое отсутствие. Помни, ничто так же ясно не скажет о твоей любви, как миниатюрный кадиллак или кукла Bratz.
✓ Найди для него самую лучшую почти англоговорящую няню, которую родители могут нанять за деньги (см. главу 11).
✓ Напой и запиши песни для своего малыша. Пусть няня обязательно открывает рот под фонограмму.
✓ Пусть твоя секретарша каждый час посылает нежные письма твоему малышу по электронной почте.
✓ Рассказывай ему сказки по скайпу.
Глава 11
После первых шести недель ада
Кого малыш будет любить больше, чем тебя?
Няни и бебиситтеры нужны не только работающим мамам. Иногда родителям хочется куда-нибудь сходить вдвоем, и тогда они вынуждены доверить кому-то свое драгоценное сокровище. И родственники не всегда являются подходящим вариантом, в зависимости от того, где ты живешь.
