Своим масштабом и вездесущностью современная новостная машина может сокрушить нашу способность независимого мышления. В европейском бюро одной глобальной новостной структуры почти пятьсот человек сидят в огромном тускло освещенном зале, где стены увешаны информационными экранами, которые соединены щупальцами оптического волокна со всеми уголками планеты. Объем информации, поступающий в это здание ежедневно, сравним с созданным человечеством за двадцать три столетия, начиная со смерти Сократа и заканчивая изобретением телефона. По проводам приходят сообщения о землетрясении в Гватемале и убийствах в Конго, известия о снижении прибыли из Хельсинки и взрывах в Анкаре, сюжеты на все мыслимые темы в географических областях: выборы в Буркина-Фасо и детская смертность во Вьетнаме, перспективы урожая в Канаде и африканская стратегия «Рио Тинто», весенняя коллекция компании «Прада» и китайские рестораны Цюриха. Часы показывают, что в Хартуме уже вторая половина дня, тогда как в Ла-Пасе раннее утро. Ощущение как в зале вылетов крупного международного аэропорта, когда оставляешь позади все местное, укоренившееся, медленно движущееся и попадаешь в огромный, мчащийся сломя голову мир. Здесь мы точно в современной эпохе, не очень-то понимая, в каком мы месте и в какое время, спасибо достижениям науки и техники, и расстаемся с нашими провинциальными привязанностями. Забываем ритмы природы, живо осознаем присутствие миллионов и миллиардов других человеческих существ – каждый со своими неудачами, честолюбивыми замыслами и характерными особенностями.
Скорость новостного цикла неумолима. Какими бы захватывающими ни казались вчерашние новости: оползни, обнаружение трупа девушки, унижение когда-то могущественного политика, – каждое утро все начинается заново. Новостные структуры отличает амнезия, свойственная отделениям экстренной медицинской помощи: пятна ночной крови замыты, воспоминания о мертвых стерты.
Остается только гадать: а может ли поток сюжетов хотя бы на миг пересохнуть? А вдруг благодаря экстраординарным усилиям человечество на целый день согласится вести себя настолько спокойно, что новостей просто не будет. Убийцы возьмут паузу, рисковые пловцы останутся на берегу, похотливые политики проведут день на лужайке перед домом. Но фанаты новостей могут не бояться такой перспективы. Статистика их успокоит. За двадцать четыре часа в мире под колесами автомобилей погибают три тысячи человек, сорок пять убивают в одних только Соединенных Штатах, четыреста пожаров вспыхивает в домах Южной Европы, не говоря уже об увечьях, террористах, кражах и взрывах.
3.
Интроспективный анализ не бывает простым. Такое исследование может вскрыть слишком много нелицеприятного, а когда мы вынашиваем трудновыполнимые, но потенциально жизненно важные идеи, нам особенно не хочется заглядывать внутрь себя. Вот тут-то новости и ловят нас.
Следует понимать, насколько ревнив противник внутренней самооценки и как сильно он хочет перетянуть одеяло на себя. Его распространители стремятся установить экраны в спинках сидений, приемники в наших часах и телефоны в наших головах, чтобы мы постоянно находились на связи, всегда знали, что происходит вокруг, никогда не оставались наедине с собой.
Но мы никогда не сможем предложить никому что-то значимое, не научившись бережно и терпеливо вынашивать собственные мысли.
Необходимы долгие поездки поездом, где до нас не добирается радиосигнал и нам нечего читать, купе практически всегда пустует, виды за окном роскошные, а из звуков главным образом ритмичный перестук колес. Нам нужны воздушные путешествия, когда мы будем сидеть у окна и два или три часа не видеть ничего, кроме облаков далеко внизу, находиться на расстоянии вытянутой руки от невероятного холода, слушать гудение двигателей компании «Роллс-Ройс», подвешенных под широкими серыми крыльями, и их уверенная и спокойная работа наверняка поможет навести порядок в мятущихся мыслях.
4.
Мы не можем найти все, что нам нужно, в настоящем, чтобы до конца понять природу человека. Существуют позиции, идеологии, градация эмоций и философские учения, ради которых следует совершить путешествие сквозь века. В далекое прошлое, по коридорам библиотек, мимо забытых музейных залов, заполненных ржавеющими доспехами средневековых воинов, по пожелтевшим страницам книг с пометками на полях давно ушедших владельцев или к алтарям полуразрушенных и поросших мхом храмов. Необходим баланс между непрерывно меняющимися пикселями наших экранов и страницами книг в толстых переплетах, которые уже одними своими шрифтами и иллюстрациями утверждают: им есть что сказать, и они будут заслуживать места в наших мыслях и завтра.
5.
Нужно отключаться от подпитываемого новостями ощущения, что мы живем в эпоху беспрецедентной важности со всеми нашими войнами, долгами, бунтами, пропавшими детьми, вечеринками после премьер, ИПО и разрушительными ракетами. Необходимо иногда взмыть в пространство нашего воображения, на много километров выше поверхности земли, туда, где новая модель телефона и ужасный лесной пожар уже не будут казаться столь значимыми, где даже самые неразрешимые проблемы отступят перед бесконечностью времени и мириадами звезд и галактик.
6.
Следует время от времени забывать о собственных новостях, с тем чтобы обратить внимание на такие странные, такие удивительные заголовки, касающиеся менее красноречивых видов живых существ, которые нас окружают, – на пустельг и снежных гусей, на притворяшек[21] и сиреневых молей-пестрянок, на лемуров и маленьких детей, на всех существ, никоим образом не интересующихся нашими мелодрамами, которые могут служить противовесом нашим тревогам и эгоцентризму.
Достойная жизнь требует способности ощущать моменты, когда новости уже не содержат в себе ничего оригинального или важного, чтобы чему-то нас научить, в такие периоды нам следует отказаться от визуальной связи с посторонними, оставить управление государством, триумфы, возвышения, падения или убийства другим, понимая, что у нас есть собственные цели, к которым нам и следует стремиться в то короткое время, которое еще остается в нашем распоряжении.
Автор сознательно меняет цитату, изменяя на фимилию-имя-отчество Каренина.
Английский термин – gaffe journalism введен американским журналистом Майклом Кинсли/Michael Kinsley (р. 1951).
Газета (фр.).
«Le Figaro/Фигаро» – не просто ведущая, но и одна из первых газет Франции. Основана в 1826 г., ежедневная – с 1866 г.
Так в западной литературе называют северокитайский язык, крупнейший из китайских языков, объединяющий близкие друг к другу китайские диалекты, распространенные на большей части Северного и Западного Китая.
Имя Юста Липсия (южнонидерландский гуманист и знаток классической латыни, известный своими теориями относительно политики и нравственности, 1547–1606) носит здание (Justus Lipsius building), в котором заседает Совет Европейского союза.
«Оксфам/Oxfam» – международное объединение из 17 организаций, работающих в более чем 90 странах по всему миру. Целью деятельности объединения является решение проблем бедности и связанной с ней несправедливости во всем мире.
Портленд-Плейс/Portland Place – улица в центральной части Лондона, на которой расположено здание Би-би-си.
Табуле/ tabouleh – салат, распространенный в странах Средиземноморья.
Эджбастон/Edgbaston – район Бирмингема.
Джордж Элиот / George Eliot (настоящее имя Мэри Энн Эванс / Mary Ann Evans, 1819–1880) – английская писательница.
ЮВА-БВ-ЗЕ/SEA-ME-WE-4 – аббревиатура Юго-Восточная Азия – Ближний Восток – Западная Европа/South East Asia – Middle East – Western Europe 4 (SEA-ME-WE 4) – оптико-волоконный подводный кабель, протянувшийся от Марселя до Сингапура. Общая длина 18 800 км.
Лувомбо/ luwombo – традиционное угандийское мясное блюдо.
В России схожая поговорка: «Помер Максим, да и хрен с ним».
ДНП/MZM (денежное нулевое погашение/ Money Zero Maturity) – мера объема денежной массы в экономике.
ВВП/GDP – валовой внутренний продукт /Gross Domestic Product.
Генгульф Бургундский/ Gengulphus of Burgundy – бургундский рыцарь, погиб в 760 г. от руки любовника жены. Вскоре после смерти был канонизирован.
Свершившиеся факты (лат.).
Тиссайд/Teesside – городская агломерация на северо-востоке Англии.
Ванитас от латинского vanitas, дословно – суета, тщеславие.
