Сходный пафос преобладает и в главном труде Станюковича для молодых – толстом романе «Похождения одного матроса» (1899 – 1900). Это попытка дать читателям русскую версию популярных приключенческих книг таких иностранных авторов, как Буссенар и Жаколио. В 1860-х годах юный русский моряк сходит на берег в Сан-Франциско. Так начинаются его приключения – поездка в дилижансе через весь американский континент и морской поход в Австралию. Он попадает в вихрь событий Гражданской войны в Америке, где присоединяется к северянам. Герой безгранично добр, он верит в человечество и в силу прощения. Такой «князь Мышкин» выглядит в глазах американцев простофилей, но, как и герой Достоевского, он преображает жизнь тех, с кем его сталкивает судьба. Книга сурово критикует американские идеалы и американский образ жизни – расизм, безжалостную погоню за прибылью и презрение к беднякам. Душа забыта, жалуется русский герой, для которого важнее оставаться человеком, чем наживать богатство. Станюкович отчасти опирается на произведения британского историка и путешественника Уолтера Хепуорта Диксона, которые сразу же переводились на русский в 1860-х и 1870-х годах. А некоторые шарлатаны, жулики, пьяницы и грабители напоминают персонажей «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена. В конце концов молодой русский предпочитает возвратиться в Петербург, вместо того чтобы остаться в Америке.
Ребенком Станюкович был свидетелем и даже участником Крымской войны. В своем последнем, неоконченном романе «Севастопольский мальчик» (1902) он вернулся к драматическим событиям того времени, которые тут описаны с точки зрения ребенка. Опираясь на документы и собственные воспоминания, Станюкович создал роман широкого эпического охвата с персонажами от генералов до одиннадцатилетнего Маркушки. Потеряв семью и друзей во время военных событий, мальчик приобретает пацифистские взгляды («A зачем это люди убивают друг друга… Зачем!»), но поневоле вовлекается в борьбу против французских и английских захватчиков. При этом Маркушка постепенно понимает, что вражеская армия тоже состоит из страдающих людей, которых их монархи заставили принимать участие в кровопролитных битвах.
В книгах Станюковича главными героями всегда являются дети и молодые люди, но автору в первую очередь интересны взаимоотношения между взрослыми и детьми. Ответственность перед читателем сильна. Хотя Станюкович поначалу писал для взрослых, ему удалось создать лучшие произведения детской литературы этого периода. Благодаря множеству запоминающихся, убедительных портретов и сильному гуманистическому пафосу Станюкович стал одним из самых признанных и уважаемых писателей на рубеже веков.
В трилогии «Детство Тёмы» (1892), «Гимназисты» (1893) и «Студенты» (1895) Николай Гарин-Михайловский (1852 – 1906) описал духовное становление мальчика из офицерской семьи. Психологические портреты главных персонажей важны, но Гарин-Михайловский умел талантливо изображать и социальные типы. Строгое воспитание Тёмы дома и в школе приводит к попыткам бунта. К сожалению, в трилогии недостает связности сюжетной линии, драматизма и юмора. В Советском Союзе глава из «Детства Тёмы» публиковалась отдельно под названием «Тёма и Жучка». Рассказ о том, как Тёма спасает любимую собаку из глубокого колодца, пользовался большим успехом.
В отличие от трилогии, непонятное молчание окружает «Сказки для детей» (1909) Гарина-Михайловского. Весьма своеобразная и увлекательная книга не заслуживала полного забвения после лишь одного издания. Гарин-Михайловский, в традиции Николая Вагнера, не боялся оригинальных сюжетов, нелогичных на первый взгляд поворотов и трагических развязок. Великая и верная любовь подчас ведет к смерти, а спасение от жестокости и оскорблений возможно только в потустороннем мире. Мечта о всеобщем счастье на этом свете сильна, как, например, в «Книжке счастья». Бесстрашные поиски истины приводят юного упрямца в «Черном принце-капризуке» в царство принцессы Правды. В конце концов злого волшебника, который сторожит вход в утопию полной правдивости, побеждают без особых трудностей: «Он от старости делался все меньше и меньше и сделался таким маленьким, наконец, что его проглотила одна маленькая рыбка и даже не заметила».
«История одной девочки» начинается со схожей гротескной ситуации: «Когда раз все дети сидели за столом и ужинали, вдруг в открытую дверь просунулась громадная рука и схватила одну девочку. Девочка только сверкнула ножками и исчезла из комнаты вместе с страшной рукой». Рука принадлежит великану, который вмешивается в жизнь людей просто для смеха. Швырнув девочку куда-то далеко, он исчезает из сказки. После множества опасностей и пародийных поворотов сюжета история неожиданно заканчивается свадьбой главной героини с принцем.
Как и их предшественники, русские реалисты нового поколения предпочитали изображать детей из самых бедных слоев общества, часто брошенных на произвол судьбы – жертв жестокого обращения, физического и психологического. Такая же тенденция в рассказах о животных. Пессимистические ноты преобладают в произведениях Леонида Андреева (1871 – 1919) и Александра Серафимовича (1863 – 1949) о безрадостной жизни угнетаемых детей. Рассказы Андреева о разбитых надеждах и разрушенных планах, такие как «Ангелочек», «Петька на даче» и «Кусака», мрачны, кто бы в них ни описывался, дети или животные. После короткого момента счастья всегда приходят одиночество и горе. Первоначально предназначавшиеся для взрослых, эти рассказы в советское время вошли в круг чтения детей.
Цикл коротких рассказов Андреева «Сказочки не совсем для детей» (1911) соответствует своему названию. Пародии на нравоучительные истории, с неожиданной моралью в конце вряд ли находили много читателей среди юных. В цикл входит и единственное произведение Андреева, изначально предназначенное детям, – «Храбрый волк» (1909). Это странная сюрреалистическая сказка о волке, который из-за своего нахальства теряет хвост – его отрезает полицейский. Заботливые, но глуповатые доктора пытаются заменить потерянный хвост горячим утюгом, самоваром или комодом. Идеальным решением оказывается зонтик, но в результате зверя во время бури уносит в облака. Все это происходит на глазах жены и детей, и авторитет главы семьи непоправимо принижается. Корней Чуковский подчеркивал оригинальность сказки Андреева, но других критиков она оставила в недоумении[246].
В краткий период между русской революцией 1905 года и Первой мировой войной Александр Серафимович часто публиковался в детских журналах. Некоторые из его рассказов вошли в сборник «Детские рассказы» (1907), позднее переизданный под названием «Простая жизнь» (1911) с иллюстрациями выдающегося художника Бориса Кустодиева. Серафимович – настоящий писатель-реалист, в его произведениях главное – социальные темы. В таких рассказах, как «Маленький шахтер» (1895), «Никита» (1906), «Праздник» (1907, позже переименованный в «Маленького парикмахера») и «Мишка-упырь» (1909), он изображает жизнь детей, по большей части сирот, которые растут в ужасающих условиях. С раннего возраста они загружены тяжелой работой, за которую им достаются только издевки да колотушки. Это мир эксплуатации и насилия, голода и безработицы. Часто дело происходит в шахте, на железной дороге или в рыбачьем поселке. Бедный крестьянский мальчик Гаврилка в «Змеиной луже» (1914) – один из редких героев Серафимовича, которому удается выбиться в люди. Почти чудом его талант помогает мальчику стать художником.
Плохо зная свою аудиторию, Серафимович часто пускался в слишком длинные описания внешних обстоятельств или поэтические отступления. Слабые эпические сюжетные линии он старался возместить драматическими перипетиями наподобие страшных бурь или ночных приключений в чаще леса, как, например, в рассказах «В бурю» (1903), «В лесу» (1908), впоследствии получивший название «Лесная жизнь», и «Маленький паромщик» (1916), позднее названный «Воробьиная ночь». Как и многие другие писатели-мужчины, Серафимович ставил своей целью открыть читателю глаза на природу классового общества. В «Сереже» (1907) мальчик из обеспеченной семьи не хочет посещать школу; ему по вкусу «настоящая жизнь», как в книжках Жюль Верна и Майн Рида. Столкнувшись с бездомными детьми и социальными изгоями, он видит изнанку русской жизни. Есть две России. В одном из своих лучших рассказов, «Три друга» (1914), Серафимович с редкой для себя нежностью изображает Ванятку, неразлучного с двумя товарищами, зайчонком и щенком, и, несмотря на юный возраст, мечтающего о школе.
Нельзя отрицать важности тем Серафимовича, но, как мудро замечает Николай Чехов, «было бы ужасно, если бы детская литература давала своим читателям такой материал в большом количестве»[247]. Неудивительно, что после революции Серафимович стал идеальным советским писателем, встав на сторону большевиков сразу же после Октябрьской революции. К детской литературе он больше не обращался, но его ранние рассказы часто публиковались в качестве примера несчастной жизни детей в дореволюционной России.
