Глеб Липецкий - Свет в окнах

Глеб Владимирович Липецкий

Свет в окнах

Очерки

Моему молодому другу

Когда спускаются сумерки, ты протягиваешь руку к выключателю, и комната мгновенно озаряется светом. Вряд ли ты думаешь тогда о том, что свет этот дают тебе люди. Одни стоят у пультов машин, у котлов высотою с пятнадцатиэтажный дом. Другие взбираются на металлические мачты и там, на многометровой высоте, подвешивают гирлянды изоляторов, соединяют крученые в руку толщиной провода.

Я знаю этих людей. Работая много лет на линиях и электростанциях, хорошо изучил их труд, привычки, характеры. Не берусь утверждать, будто нет занятия более увлекательного и романтичного, но своего не променяю ни на какое другое.

Энергетика - область удивительного. У нее богатейшая история, неразрывно связанная с историей всей Советской страны: план ГОЭЛРО, ключевые стройки первых пятилеток. Да, какой бы значительный момент своего развития ни переживало наше государство, на переднем крае борьбы всегда были представители необыкновенной профессии энергетиков.

Но не только своим героическим прошлым славится эта отрасль нашей индустрии, экономики. Советская энергетика неизменно устремлена в будущее. "Коммунизм - это есть Советская власть плюс электрификация всей страны", - сказал много лет назад великий Ленин. И сейчас именно с развитием энергетики тесно связаны грандиозные предначертания нашей Коммунистической партии.

"Время и люди" - можно было бы назвать эту книгу. Ведь рожденная своим временем профессия энергетиков на всех последующих этапах становления нашего государства сама двигала время вперед. Многих простых ребят из больших и малых городов, из отдаленных деревень, поселков привлекла к себе эта высокая и гордая профессия. Впоследствии, став большими мастерами своего дела, бывшие ребята эти помогали утверждать в нашей жизни передовое, новое.

Книга "Свет в окнах" - рассказ о некоторых из них. О событиях в их жизни, порою необычайных, героических. Одни происходили у меня на глазах, другие я услышал от друзей сослуживцев. И может быть, выбирая свой путь в жизни, ты, дорогой мой друг, вспомнишь эти рассказы.

Автор

Так рождается свет

1. Фабрика электричества

"Продолжить строительство тепловых

электростанций мощностью 4-6 млн

киловатт с установкой энергетических

блоков единичной мощностью 500 и 800 тыс

киловатт, атомных электростанций с

реакторами единичной мощностью 1-1.5

млн. киловатт"

Из решений XXV съезда КПСС

С одной стороны движутся к этой фабрике вагоны угля, цистерны мазута, газ по трубам. С другой - по воздушным линиям, по подземным кабелям уходит от нее невидимая глазу продукция.

Лучистая энергия солнца, миллионы лет назад давшая жизнь растениям и живым существам, создала на земле огромные запасы топлива. Заключенная в нем химическая энергия на тепловых электростанциях превращается в электрическую - ту, что зажигает свет, плавит металл, двигает по путям поезда.

Из всех видов топлива самый распространенный - уголь. Запасы его на земле огромны. И потому более всего электрической энергии вырабатывают у нас те электростанции, которые сжигают каменный уголь. Сотни вагонов его поступают на мощную тепловую электростанцию каждые сутки. Широкие ленты транспортеров несут уголь вверх, бросают в дробилки, снова подхватывают. Под самой крышей блестящие, ровные кусочки ссыпаются в бункера котельной. Оттуда - в мельницу. Мельница же - это огромный барабан с толстыми стенками. Половина его заполнена стальными шарами. В свободное пространство сыплются кусочки угля. А барабан вращается. И иссиня-черные куски очень скоро превращаются в мельчайшую пыль. Эта пыль, увлекаемая воздухом, и вдувается затем в топку. Там, мгновенно вспыхивая, она отдает тепло воде, заполняющей трубы.

Раньше у котла стоял кочегар. Смотрел на нехитрые приборы, длинной кочережкой сбивал шлак, открывал и закрывал заслонки. Уходя со смены, с трудом отмывал въевшуюся в лицо и тело угольную пыль.

Недавно я побывал на одной из московских ТЭЦ. На тепловом щите сидят за столами веселые ребята. Модные рубашки, галстуки. Внимательно смотрят на приборы - следят за работой оборудования. Изредка подходят к пульту. Поворачивают ручки, нажимают на кнопки. Машинисты блоков.

А блок - это и котел и турбина вместе. Так что управляет машинист работой не одного, а сразу двух сложнейших агрегатов. Ни на секунду нельзя ему ослабить внимание. Топливо, воздух, вода должны поступать в котел в строго определенных количествах. Упустил воду - и огонь прожжет металл труб. Перепитал котел водой - вместе с паром попадут в турбину мелкие капельки, разрушатся лопатки.

Топлива же эта махина сжигает по нескольку вагонов в час. И каждый час производит сотни тонн пара. Давление - 200, 240 атмосфер. Температура - 500, 560 градусов.

А что такое пар с температурой 560 градусов?

При пуске новой турбины на Каширской ГРЭС довелось мне увидеть, как доска, неосмотрительно прислоненная к неизолированному участку паропровода, задымилась и вспыхнула.

Итак, уходящий из котла пар поступает в турбину. Он давит на лопатки ротора, и многотонная масса приходит в движение.

На атомных электростанциях роль котла выполняет ядерный реактор. И топлива здесь расходуются не железнодорожные составы, а граммы и килограммы.

На гидростанциях на лопасти турбин давит не пар, а вода.

Но какая бы сила ни приводила в движение ротор турбины, на одном валу с ним вращается и ротор электрического генератора. И, вращаясь, он наводит электрическую силу в обмотках огромного статора. Отсюда толстые алюминиевые шины доставляют энергию электрических машин на подстанцию.

А там, в окружении металлических конструкций, глухо гудят трансформаторы. Они повышают напряжение. Ведь чем напряжение выше, тем дальше по проводам можно передать энергию электрической станции.

2. Мчатся по проводам киловатты

"Освоить производство:

...высоковольтного оборудования для

линий электропередачи постоянного тока

напряжением, до 1500 киловольт и

переменного тока напряжением до 1150

киловольт".

Из решений XXV съезда КПСС

Электрические станции часто расположены далеко от городов и заводов. Волжские ГЭС в Волгограде и Куйбышеве, например, передают свою мощность на восемьсот, тысячу километров. Многометровые металлические мачты шагнули от них к Москве, на Урал. По тяжелым проводам из стали и алюминия непрерывно течет электрическая энергия.

Мощный поток пришел и рассыпался. Электрические реки и ручейки разбежались по городам, поселкам, заводам. Струйками вошли в каждый дом.

И везде на пути электрических рек рабочие люди. Они следят за исправностью электрических каналов, делают все, чтобы поток электрической мощности не пошел мимо установленных для него путей.

Вот она, передача из Волгограда. На переходе через Оку восьмидесятиметровой высоты мачты. Как влезешь на них да посмотришь на бегущие тебе навстречу кучевые облака, так будто бы и не на опоре сидишь, а в кабине самолета.

Но верхолазы-линейщики обычно не смотрят по сторонам. Так, иногда скользнут вокруг рассеянным взглядом, и опять за дело. Однажды кто-то из них спросил:

- Что, если сложить все подъемы, которые сделал? Ведь высоко получится.

Подсчитали. Получилось немногим меньше, чем поднимаются наши космонавты.

Я подошел к реке, когда бригада меняла гирлянды устаревших изоляторов. На самой вершине мачты повесили блок. Через него до земли протянулся трос.

Стоящий высоко на конструкции бригадир поднял руку. Машина потащила наверх инструмент.

Когда работа сложная - связь по телефону или по радио: один аппарат наверху, другой - внизу у мастера.

А замена изоляторов - дело привычное. Двое молодых ребят подвязались капроновыми веревками.

- Лезь на гирлянду. Забивай на провод зажим!

Влезли. Ослабили изоляторы. Машиной спустили их вниз, подняли и подцепили другие.

При строительстве было куда труднее. Чтобы поставить распорку, случалось полкилометра бежать по проводу. Сейчас везде механизмы. Многие работы выполняются с автовышек. Если нужно срочно осмотреть линию, перебросить людей, материалы - вызывают вертолет. На запасном пути стоит энергопоезд с резервными механизмами, материалом.

Двенадцать часов. Обед. Рядком уселись на металлических конструкциях. Не лезть же вниз! Пока спустишься да поднимешься, пожалуй, и перерыв кончится. Машина потянула трос, и снизу поднялись сумки со свертками, термосами.

Внизу запорошенная снегом лента реки. Вдаль уходит линия. Она несет могучую волжскую силу столице нашей Родины.

3. Умные автоматы

"Увеличить выпуск приборов и средств

автоматизации в 1,6-1,7 раза".

Из решений XXV съезда КПСС

Вьюжной ночью налетевший вихрь сломал молодую сосенку. Тонкая и высокая, хлестнула она ветвями по проводам высоковольтной линии. Закачались провода, заискрились. Вспыхнули зеленые иголки. Ну а сосенка как зацепилась сучком за один из проводов линии, так и осталась висеть на нем.