Временами звучание Ренессанса раздается в самой гуще средневековой жизни. В 1446 г. на поединке в Аррасе Филипп дё Тернан появляется, не имея при себе вопреки обычаю bannerole de devocion – ленты с благочестивым изречением или изображением. «Laquelle chose je ne prise point» [«Каковой вещи я не одобряю»], – говорит Ля Марш о подобной заносчивости. Но еще более был заносчивым был девиз дё Тернана: «Je souhaite que avoir puisse de mes désirs assouvissance et jamais aultre bien n’eusse»1389 [«Хочу, дабы можно было насытить мои желания, и никогда иного блага я не возжажду»]. Эти слова могли бы стать девизом самого вольнодумного либертина XVI столетия.
Но вовсе не литература классической древности являлась источником этого действительного язычества. Оно могло быть усвоено из сокровища, принадлежащего собственно Средневековью, – из Романа о розе. В эротических формах культуры – вот где таилось истинное язычество. Венера и бог Любви уже не один век располагали там надежным пристанищем, и обретали они там нечто большее, нежели чисто риторическое почитание. Жан дё Мён и вправду был великим язычником. И не смешение имен богов древности с именами Иисуса и Марии, но смешение дерзкого восхваления земных наслаждений с христианскими представлениями о блаженстве было начиная с XIII в. подлинной школой язычества для бесчисленных читателей Романа о розе. Невозможно было представить себе большее богохульство, чем стихи, в которых слова книги Бытия: «И раскаялся Господь, что сотворил на земле человека» – вкладываются, с обратным смыслом, в уста Природе, выступающей здесь в качестве демиурга. Природа раскаивается в том, что сотворила человека, ибо люди забросили ее заповедь размножения:
Si m’aïst Diex li crucefis,
Moult me repens dont homme fis1390.
Прости, Исусе, грех от века,
Что сотворила человека.
Остается лишь удивляться, что Церковь, столь опасливо осторожная, столь бдительная по отношению к самым незначительным догматическим отклонениям чисто умозрительного характера, против которых она выступала с такою горячностью, предоставляла безо всяких помех разрастаться в умах учению этого бревиария аристократии.
Новый дух и новые формы не совпадают друг с другом. Так же точно, как идеи грядущего времени находят свое выражение, будучи облачены в средневековое платье, чисто средневековые идеи могут быть высказаны сапфическою строфою и с помощью пестрой чреды мифологических образов. Классицизм и дух современности суть две совершенно различные вещи. Литературный классицизм – это младенец, родившийся уже состарившимся. Значение античности для обновления изящной литературы можно сравнить разве что со стрелами Филоктета1391. Иначе обстояло дело с изобразительным искусством и научной мыслью: здесь античная чистота изображения и выражения, античная разносторонность интересов, античное умение избрать направление своей жизни, античная точка зрения на человека представляли собою нечто большее, нежели трость, на которую всегда можно было опереться. В изобразительном искусстве преодоление чрезмерности, преувеличений, искажений, гримас и вычурности стиля пламенеющей готики стало именно заслугой античности. В сфере мышления опыт античности был еще более необходимым и плодотворным. Но в литературе простота и непосредственность взросли независимо, и даже вопреки классицизму.
Те немногие, для кого были приемлемы гуманистические формы культуры во Франции XV в., еще не возвещали наступления Ренессанса. Ибо их настроение, их ориентация в общем определялись Средневековьем. Ренессанс придет лишь тогда, когда изменится тон жизни, когда прилив губительного отрицания жизни утратит всю свою силу и начнется движение вспять; когда повеет освежающий ветер; когда созреет радостное сознание того, что всё великолепие античного мира, в который так долго вглядывались, как в зеркало, возможно будет вернуть к жизни снова.
Приложения
Генеалогические таблицы
Таблица I
ФРАНЦУЗСКИЙ КОРОЛЕВСКИЙ ДОМ (СТАРШАЯ ЛИНИЯ КАПЕТИНГОВ)
Таблица II
ОРЛЕАНСКАЯ И АНГУЛЕМСКАЯ ВЕТВИ ДИНАСТИИ ВАЛУА
Таблица III
ФРАНЦУЗСКИЙ КОРОЛЕВСКИЙ ДОМ (ДИНАСТИЯ ВАЛУА)
Таблица IV
ДИНАСТИЯ БУРБОНОВ
Таблица V
АНЖУЙСКАЯ ЛИНИЯ ДОМА ВАЛУА
Таблица VI
БУРГУНДСКАЯ ДИНАСТИЯ ДОМА ВАЛУА
Таблица VII
ДИНАСТИЯ ГРАФОВ ФЛАНДРИИ, АРТУА И ФРАНШ-КОНТЕ И ГЕРЦОГОВ БРАБАНТСКИХ
Таблица VIII
ДИНАСТИЯ ГРАФОВ ГОЛЛАНДИИ, ЗЕЛАНДИИ И ГЕННЕГАУ
Таблица IX
ЛОТАРИНГСКАЯ ДИНАСТИЯ
Таблица X
ДИНАСТИЯ ЛЮКСЕМБУРГОВ
Таблица XI
ДИНАСТИЯ ГАБСБУРГОВ, КАСТИЛЬСКАЯ И АРАГОНСКАЯ КОРОЛЕВСКИЕ ДИНАСТИИ
Таблица XII
ДИНАСТИЯ ГЕРЦОГОВ БРЕТОНСКИХ
Таблица XIII
ДИНАСТИЯ ПЛАНТАГЕНЕТОВ (АНГЛИЯ)
Таблица XIV
ДИНАСТИИ ЛАНКАСТЕРОВ И ТЮДОРОВ
Таблица XV
ДИНАСТИЯ ЙОРКОВ
Абрахамс Херарт, по прозвищу Леккербеетье (Лакомый кусочек; ум. 1600), деятель Нидерландской революции
Августин Аврелий, св. (354–430), христианский философ и писатель, один из Отцов Церкви
Агрикола (Хюсман) Рудольф (1443–1485), гуманист, философ, родом из Гронингена, сын Хендрика Хюсмана (см.) и Зики Шредер (см.)
Адам Бременский (ум. после 1081), немецкий хронист
Адольф Клевский (1425–1492), владетель Равестейна, брат герцога Иоанна I Клевского
Адольф Эгмонт (1438–1477), герцог Хелдерский в 1465–1471 гг. и с 1473 г.
Азенкур Реньо д’ (изв. 1395–1413), кравчий королей Франции и канцлер Французского королевства, участник Столетней войны
Айи Пьер д’ (1350–1420), французский теолог, епископ Камбре, кардинал, участник соборного движения
Аланус (Алан) де Рупе см. Ален дё ля Рош
Александр V (Пьетро Филаджио, ок. 1399–1410), Папа Римский с 1409 г.
Александр VI (Родриго Борджа, 1451– 1503), Папа Римский с 1492 г.
Александр Гэльский (ок. 1170–1245), философ и теолог, родом из Англии
Александр Македонский (356–323 до н. э.), царь Македонии с 336 г. до н. э.
Ален дё ля Рош (Аланус де Рупе, Алан ван дер Клип) (1428–1475), проповедник-доминиканец
Алкуин (730–804), поэт и теолог, приближенный Карла Великого, монах, родом из Англии
Алоизий Гонзага, св. (1568–1591), иезуит, родом из Италии
Альбрехт (Альберт) III Габсбург (ок. 1350–1395), герцог Австрийский с 1465 г. (до 1379 – в соправительстве)
Альбрехт (Альберт) Баварский (ок. 1326–1404), граф Хенегау, Голландии и Зеландии с 1358 г.
Амбуаз Жорж д’ (кардинал Амбуазский) (1460–1510), французский государственный и церковный деятель, архиепископ Руанский
Амвросий Медиоланский, св. (ок. 340–397), христианский писатель и церковный деятель, один из Отцов Церкви
Амедей VI (1334–1383), граф Савойский с 1343 г.
Амедей VII Красный (1360–1391), граф Савойский с 1383 г.
Амедей VIII (1389–1453), граф Савойский в 1391–1434 гг., антипапа (Феликс V) в 1439–1449 гг.
Ангелус Силезиус (Иоганн Шеффлер; 1624–1677), немецкий поэт, мистик
Ангулемский епископ см. Эстень, Антуан д’
Андрей Люксембургский (2-я пол. XIV в.), брат св. Петра Люксембургского
Анна Бретонская (1477–1514), герцогиня Бретонская с 1488 г., королева Франции в 1491–1498 гг. (супруга короля Франции Карла VIII) и с 1499 г. (супруга короля Франции Людовика XII)
Анна Бургундская (1404–1432), дочь Иоанна Бесстрашного, супруга герцога Джона (Иоанна) Бедфордского
Анна Бургундская (принцесса Бургундская; ум. ок. 1470), внебрачная дочь Филиппа Доброго, вторая жена Адольфа Клевского
Антуан Бургундский (1384–1415), герцог Брабантский с 1404 г., младший сын Филиппа Храброго
Антуан Бургундский (Великий бастард Бургундский; 1421–1504), внебрачный сын Филиппа Доброго
Ариосто Лодовико (1474–1533), итальянский поэт
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ
Аркелы ван, нидерландский дворянский род
Армантьер Перонелла д’ (ок. 1354– рубеж XIV и XV вв.), французская поэтесса, возлюбленная Гийома дё Машо
Арманьяк Бернар, граф д’ (ок. 1384–1418), глава партии арманьяков во время Столетней войны, тесть герцога Карла Орлеанского
Арнемёйден Маргарита ван (кон. XIV – сер. XV вв.), мать Филиппа дё Коммина
Арнольд Эгмонт (1410–1473), герцог Хелдерский в 1423–1465 гг. и с 1471 г.
Арнольфини Джованни (ум. 1472), купец из Лукки, представитель дома Медичи в Брюгге, приближенный Филиппа Доброго
Артевелде (сын), Филипп ван (1340–1382), руководитель восстания фламандских горожан