Снимаю один ложемент, пускаю его в свободное плавание. Удобная штука невесомость! Ложемент парит сначала в орбитальном отсеке корабля, вплывает в станцию и попадает в руки Берталану. Вслед за этой штуковиной следует вторая, за ней плыву я. На станции усаживаемся каждый на свой ложемент и, словно на сказочных коврах-самолетах, летим в "Союз-35". Зрелище, наверное, впечатляющее, и Рюмин нацеливается на нас кинокамерой. Однако стрекочет она как-то странно, будто заедает. Видно, образовался "салат": приемная катушка в кассете не успевает наматывать пленку, та забивает все свободное пространство, заклинивает кассету. Обидно, полет-то у нас интернациональный, без киносъемки не обойтись. Второй камеры на борту нет, выходит, надо ремонтировать эту, капризничающую. Но как?
Запрашиваем Землю. Отвечают, что вызовут специалиста, он будет на связи с нами через виток. Что ж, отложим киносъемку до лучших времен...
Продолжаем демонтировать оборудование. Теперь в путь пускаются ложементы Валерия и Лени. Мы же перетаскиваем скафандры, они тоже пригнаны к фигурам своих владельцев. Правда, во время наземных тренировок случается надевать общие, так сказать, безразмерные, но всегда чувствуешь, что ходишь не в своем. Понятное дело, после каждой тренировки общий скафандр тщательно обрабатывают спиртом, одежда стерильна, но неудобство от неточной пригонки все-таки испытываешь... Держа за руки своих "двойников", плывем по станции. Картина забавная, делаем несколько фотографий на память. Жаль, что только фото! Что же все-таки случилось с камерой? Скоро сеанс связи, может, присоветуют что-нибудь...
Включаем приемники, передатчики, надеваем наушники. Вот и голос Земли. На связи руководитель группы медицинского обеспечения полета доктор медицинских наук А. Д. Егоров:
- "Орионы", вы быстро адаптировались к невесомости, по данным телеметрии, у вас все в порядке...
- "Днепры", после сеанса связи у вас обед. Чем будете угощать "Орионов"?
- Ну это вопрос, кто кого угощает! - обижаемся мы. - Как-никак венгерскими блюдами "Днепров" потчует Берци!
Поговорили и с киноспециалистом. Да ведь заочно, на расстоянии, разве поставишь точный диагноз! И ремонтировать камеру придется нам самим. Не боги горшки обжигают, довелось же мне во время полета "Союз" - "Аполлон" чинить даже телевизионное оборудование...
...Тогда мы работали по программе, выполнили все, что было нужно, и поздно вечером приготовились отдыхать. Но не тут-то было, с Земли дают радиограмму:
- Ребята, надо заняться ремонтом телевидения! У вас вышел из строя блок, который находится за внутренней обшивкой. Нужно в этой обшивке сделать окно...
А у нас тогда из инструментов были отвертка, плоскогубцы, ножницы и охотничий нож. Ножницы - обычные, простые. Отвертка - маленькая. Словом, набор инструментов, конечно, не для такого ремонта. Нам советуют:
- Сделайте ножом надрезы, а потом ножницами вырежьте окно...
Попробовал я, ну никак не получается! На Земле хорошо: все-таки вес есть, не плаваешь. В невесомости, как только начинаешь что-то делать, сила реакции тебя отталкивает, ты плаваешь, болтаешься внутри корабля. Пришлось сделать так: Алексей меня держал за ноги, чтобы фиксировать, и вдобавок светил фонариком, так как под столом, где шла работа, было темно. Прикинув так и этак, решил я плоскогубцами рвать лист и так сделать в нем окно. И лист действительно разорвался. Так мы добрались до блока.
К утру мы его сняли, но потом предстояло соединить между собой два электроразъема. Для этого нам предложили использовать проволоку. Вспомнили:
- У нас же на борту есть гайки, законтренные подходящей проволокой!
Сняли ее оттуда, сделали дужку и соединили разъемы. С Земли говорят:
- Надо их изолировать.
- А чем? Изоляционной ленты тоже нет! Тут я вспомнил, что у нас в аптечке есть лейкопластырь. Спрашиваю:
- Можно его использовать?
Обрадовались:
- Конечно, можно.
На следующий день нас предупредили заранее:
- Через час включим телевизионную систему. Наблюдайте.
Когда подошло время, я находился в спускаемом аппарате. С Земли сообщили:
- Мы включили телевизионную камеру.
- Как, изображение есть? - спрашиваю.
- Есть!
У меня невольно вырвалось:
- Не может быть!
Но оказалось, действительно есть, и все, что мы делали, было не напрасно...
И на этот раз, в этом полете, неполадки тоже со средствами массовой информации. После небольшого консилиума с Рюминым приходим к выводу, что-то с мотором кинокамеры. Придется его осмотреть.
Много времени уходит на разборку. Через час примерно видим: как будто ось у двигателя разболталась, отверстие стало больше, выработалось. Наверное, в этом дело...
Рюмин предлагает запаять отверстие, может, станет меньше. И тогда... Решаем паять... и за научные эксперименты - программу надо выполнять!
...Несколько часов спустя вновь принимаемся за камеру.
Я придерживаю ось маленького двигателя, поджимаю ее к одной стороне в том месте, где образовалась выемка. Рюмин пытается подпаять. Наконец капля олова пристает к нужному месту, остывает.
Раскручиваем двигатель. Опять заряжаем пленку. Пробуем. Результат тот же - "салат".
Внезапно меня осеняет: нужно сделать новую кассету, но не одну, а две, меньшего размера.
У маленькой кассеты, которая помещается внутри кинокамеры, свой моторчик, он тянет нормально. Так что вроде бы должно получиться.
Конечно, любой ремонт - сложное дело. Иной раз и на Земле намучаешься, ремонтируя что-нибудь, а тем более в космосе, в невесомости, без особых приспособлений и с ограниченным набором инструментов. К примеру, простое вроде бы по земным меркам дело - провести окружность на металлической пластинке. Как это сделать в космосе, в невесомости? Вот эту самую задачку я и принялся решать в ходе ремонта. В центре пластинки квадратный вырез. К счастью, среди инструментов, завезенных на станцию многочисленными экспедициями, нашлись самые обыкновенные земные циркуль-измеритель и кровельные ножницы. Не знаю, кто и с какими целями посылал их на "Салют-6", но теперь для меня они стали основными инструментами.
Итак, я провел, процарапал окружность, установив ножку циркуля в центр квадратного отверстия, а потом уж стал пытаться вырезать по контуру. Работал, используя обе руки и даже ноги, изредка помогая себе зубами, чтобы придержать уплывающие инструменты.
Нужной точности обработки с помощью ножниц достичь не удалось: окружность получилась с углами, которые нужно было спилить напильником, да так, чтобы образующиеся при этом металлические стружки не разлетелись по станции. К инструментам добавился еще и пылесос - приходилось одновременно спиливать и работать пылесосом, присматривая за тем, чтобы в него улетали только стружки!..
В общем-то приладился и через некоторое время вырезал и пригнал все детали. Нужно склепать их между собой. В невесомости тоже удается расплющить металл молотком, и получается неплохое клепаное соединение. Наконец я решил опробовать свое творение в кинокамере, намотав небольшой кусочек пленки. Поначалу одна из кассет заедала, но после нескольких циклов проб, подгонки и подпиливания добился-таки плавной работы. Можно было переходить к "натурным испытаниям": полностью зарядить кассету пленкой и попробовать снимать.
Но и с зарядкой не обошлось без сложностей.
Обнаружили, что мотать просто так, руками неудобно, и сразу возникла мысль разработать какое-нибудь приспособление, чтобы мотать попроще и побыстрее. Советуюсь с Валерой:
- Может, можно что-нибудь сделать? Какую-нибудь планку отрезать, на нее насадить две оси, поставить на них кассеты и тогда уж мотать...
- Давай так и сделаем! Верно, ведь дрель у нас есть. Кусок планки сейчас отпилим.
Без лишних раздумий Рюмин отпилил кусок какого-то кронштейна на конусе научной аппаратуры:
- Кстати, здесь одно отверстие уже есть! А второе просверлим.
- А оси?
- Подберем два болта подходящей длины и закрепим их гайками.
Ну в общем получился небольшой станок для перемотки пленки. Работать с ним внутри темного рукава непросто - приходится удерживать кассеты от разматывания. Но пусть и не так быстро, как хотелось бы, но работа спорится, и это вселяет в нас уверенность в благополучном исходе: обязательно привезем на Землю кинодокументы о нашем полете.
Наконец кинокамера готова. Снимать будем все по очереди в зависимости от сюжета. Была ни была - пробую:
- Трещит кинокамера. По звуку судя, работает нормально.
- По звуку? А как на самом деле?
- Посмотрим минуты через две, когда должна кончиться пленка.
- Сейчас вскроем камеру... Все отлично! Пленка перемотана,- значит, съемка состоялась. Что ж, ребята, ура! Можно нас поздравить с успешным ремонтом, вдохнули мы жизнь в кинокамеру! Будет что показать на Земле о советско-венгерском космическом полете. Это все-таки здорово! Берци, я думаю, Венгрия будет довольна?!
