Традиция Рюриковичей, которую воспроизводит Летопись, приписываемая Нестору, которую правильнее называть Повестью временных лет, изображает приход варягов к власти как результат призвания их славянами, не способными к самоуправлению. Этот рассказ, который глубоко травмирует современный русский национализм, вне всякого сомнения, является легендарным и гораздо более поздним толкованием; фольклорный характер некоторых из этих эпизодов давно доказан. Однако, по всей вероятности, русские города ощущали необходимость избежать политической отсталости от хазарского и болгарского государств.
Существовали ли попытки политической организации вне этих таежных (по выражению автора. — Прим. перев.) городов? Этот вопрос заставляет нас обратиться к теме загадочного княжества Тмутаракань на Таманском полуострове (восточный берег Керченского пролива), получившего, возможно, чрезмерную, литературную известность. С какого времени оно существовало? С VIII–IX вв., как некогда считалось, или только с середины X в., как часто думают сегодня. Во всяком случае, об автохтонном образовании речь не идет: русские в Тмутаракани были лишь незначительной группкой завоевателей, и та роль, которую им пытаются отвести в русских черноморских экспедициях, кажется надуманной. Скорее, Тмутаракань представляла собой плацдарм для операций в направлении Ирана и Каспия.
Ощущали ли себя великие варяжские правители X в. еще шведами или уже русскими? Здесь трудно прийти к какой-то точке зрения. Данные археологии до сих пор обманчивы: продолжаются споры по поводу принадлежности предметов с двух наиболее интересных кладбищ, одно из которых, около Десятинной церкви в Киеве, принадлежало княжескому роду, а второе, в Гнездово, — дружине Смоленских князей. Ономастический феномен прозрачнее: начиная со Святослава, родившегося около 940 г., великие князья Киевские меняют свои скандинавские имена на чисто славянские. По-видимому, еще до крещения Руси связи между Киевом и Скандинавией сильно ослабли, так как на севере не был перенят ни один из русских культов. Однако сохранялись постоянные отношения между северным городом Новгородом и его аванпостом Старой Ладогой, с одной стороны, и Балтикой — с другой, и они продолжались без перерыва до эпохи Ганзы39. Большинство скандинавов, проходивших через Киев, не задерживались там: это были искатели приключений, направлявшиеся в сторону Византии. Киев не фигурирует ни в одной рунической надписи, а сагам он известен так плохо, что они в основном называют столицей Руси Новгород. Однако в 1030-х гг., накануне своего окончательного разрыва, русско-шведские связи укрепляются. Саги наперебой прославляют Ярослава Мудрого, зятя одного из шведских королей и тестя великого викинга Харальда Сурового; однако в период после него они практически больше ничего о Руси не знают.
Киевское государство долгое время оставалось достаточно нестабильным, а его правители питали непомерные амбиции, очень далекие от осторожной политики славянских князей Запада: это, несомненно, личная заслуга варягов. Еще до своей консолидации русские предпринимают поход против Византии (июнь 860 г.), который был повторен в 941 г., но не более успешно (как показал Да Коста-Луилле (178), вероятность походов до 860 г., которая долгое время допускалась, очень мала. Кампания 907 г., известная только по русской летописи, единодушно отрицается византинистами). Другие экспедиции, после 880-го и, главным образом, после 910 г., направлялись против северного Ирана. Безостановочно подвергались разорению хазарские земли, а в 968 г., при Святославе, русские довели дело до конца неблагоразумным уничтожением этого довольно безобидного народа. Сам Святослав пал жертвой мести со стороны печенегов, подчинение которых было бы куда более полезным, поскольку от Киева до Черного моря никто не мог двигаться вниз по Днепру без их разрешения: победа над ними была непременным условием для того, чтобы вести последовательную политику по отношению к Византии. Тот же Святослав долгое время желал, потеснив болгар и греков, распространить свою империю на Балканы; около 970 г. он даже несколько лет прожил в Переяславце на нижнем Дунае, но на обратном пути был захвачен врасплох на порогах, разгромлен и убит печенежским ханом. Этот долг остался не уплачен: Киевская Русь так и не смогла расчистить себе свободный выход к степи и морю. Однако, невзирая на все это, в Константинополь, на выручку к дружественным василевсам неоднократно посылались вспомогательные русские силы, как, например, в 911-м и 988 годах. Из русских авантюристов, служивших бок о бок с варягами-шведами, в конце X и в XI вв. в императорской греческой армии образовался элитный корпус: варяго-русская дружина или варяжская гвардия.
Подобно болгарам, русские, еще будучи язычниками, смогли добиться международного признания, которое означал формальный договор с Константинополем: Лев VI заключил его с ними после 911 года. Однако, как и повсеместно, истинная консолидация пришла лишь с принятием христианства. Первые, плохо известные нам шаги были сделаны заботами знаменитого византийского патриарха Фотия уже около 866 г., во времена Аскольда и Дира. Однако гибель этой первой группы варягов в Киеве почти на век отодвинула прибытие настоящих миссионеров. Около 944 г. в Киеве существовала церковь, предназначавшаяся для обладавшего некоторым значением христианского меньшинства, особенно купцов, имевших связи с Константинополем. В 955 или, скорее, 957 г., Ольга (Helga), вдова великого князя Игоря (Ingvar) приехала в Константинополь, чтобы принять крещение, и вернулась в Киев с небольшой группой духовенства. Призванным ею западным миссионерам, следовавшим через Польшу или Богемию, удалось добраться до самой Руси, чтобы начать конкурировать с более удачливыми греками, впрочем, без большого успеха. Однако сын Ольги, Святослав, остался язычником. В 988 г. его сын Владимир, после некоторого периода, когда он, несомненно, под влиянием новоприбывших варягов, исповедовал воинствующее язычество, определил всеобщее обращение своего народа: по примеру своего князя, киевляне приняли крещение в водах Днепра. Вскоре, несмотря на некоторое сопротивление язычества на Севере и, особенно, на северо-востоке, вблизи Ростова, Суздаля и Мурома, этому образцу последовала остальная Русь. Тут же были организованы семь епархий (место крещения Владимира спорно. Знаменитое летописное повествование о колебаниях Владимира между христианством, иудаизмом и исламом кажется довольно сомнительным. На пять епархий на территории Украины (Киев, Владимир Волынский, Туров, Чернигов, Белгород) приходилась одна на севере (Новгород) и одна на северо-востоке (Ростов)). Русь безоговорочно примкнула к Константинопольской церкви и греко-славянской культуре, сформированной в Болгарской империи. Со всей возможной быстротой она получила местное духовенство: с 1051 г. церковью управлял митрополит Киевский Иларион, русский по происхождению. Найдя выражение в кириллической письменности, славянская культура с удивительной скоростью распространилась в северном направлении, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. Так Русь приготовилась к своей исторической роли наследницы Византии, что должно было столь глубоко отделить ее от славян Запада. Варяжская Русь полностью утратила свою роль только около 1050 года. Уже в полностью христианскую эпоху, в начале правления Ярослава Мудрого, почти повторилась история языческих князей X века. Ярослав добился успеха в продолжительной войне за право наследования (1015–1036) только благодаря массированному привлечению варягов и союзу с королем Швеции; он воспроизвел традиционные направления варяго-русской экспансии, послав в 1043 г. своего сына в последний поход на Константинополь, а около 1040 г. санкционировав последнюю крупную экспедицию в мусульманскую Азию. После этих финальных аккордов Русь, дружественная и, в общем, союзная Византии, занялась главным образом непосредственными соседями, своим внутренним развитием и династическими спорами, в согласии с наиболее привычной и для остальных славянских народов линией поведения.
Глава третья
СКАНДИНАВЫ: ВИКИНГИ И ВАРЯГИ
После мощных миграционных толчков в период поздней античности в VI–VIII вв. для Скандинавии настала нора упадка и изоляции. Человеческие ресурсы были истощены; для того чтобы сформировать новые полчища, требовалась передышка. Однако эта пауза не была бесплодной; она создала, главным образом на балтийских склонах, блистательную аристократическую культуру, «цивилизацию Вендель»40, специфической чертой которой были удивительные захоронения в кораблях, что подчеркивает ее одновременно военный и морской характер. Фасад, обращенный к Атлантике, оставался более бедным, более раздробленным и не имел культурного очага.
