политику сразу после войны. И именно германская армия обеспечила возвращение Ленина в Петроград в 1917 году, чтобы подорвать российские военные усилия. Именно война позволила этим двоим прийти к власти и создать свои варварские и деспотические режимы, устроившие еще больше массовых убийств. Оба они видели в ней подтверждение своих — противоречащих друг другу, но одновременно и взаимодополняющих — теорий, согласно одной из которых евреи хотят уничтожить арийскую расу, а согласно другой — капитализм должен уничтожить сам себя.
Подводя итоги, историк должен спросить себя, была бы победа немцев на континенте так вредна для британских интересов, как утверждали Грей и прочие германофобы — и как впоследствии было принято думать в исторической науке. Я бы дал на этот вопрос отрицательный ответ. Айра Кроу в свое время вопрошал: “Если начнется война и Англия останется в стороне… Германия и Австрия победят, сокрушат Францию и унизят Россию, в каком положении окажется одинокая Англия?” {2289} Ответ историка: в лучшем, чем истощенная войной Англия в 1919 году.
Иммануель Гайсс недавно писал:
Вполне легитимно выглядел вывод о том… что Германия и континентальная Европа к западу от России могли бы отстоять свои интересы, только… если бы Европа объединилась. При этом лидером объединенной Европы почти автоматически оказалась бы ее сильнейшая держава — Германия… [Но] чтобы стать лидером единой Европы и иметь возможность противостоять возникавшим в то время гигантским экономическим и политическим блокам, Германии пришлось бы преодолеть надуманное нежелание [sic] европейцев подчиняться какой-то одной стране. Германии пришлось бы убеждать Европу смириться с германским лидерством… доказав, что интересы Европы в целом совпадают с разумными интересами Германии… чтобы в начале XX века добиться чего-то подобного тому положению, которое Федеративная Республика занимает сейчас {2290}.
Хотя эти рассуждения отдают неосознанной гордыней, характерной для периода после объединения Германии, в одном Гайсс абсолютно прав: было бы намного лучше, если бы Германия добилась преобладания на континенте без двух мировых войн. Вина в том, что этого не произошло, лежит не только на Германии. Да, именно Германия навязала в 1914 году континентальную войну не желавшей воевать Франции (и не сказать чтобы совсем не желавшей воевать России). Но именно британское правительство в конечном итоге решило превратить эту континентальную войну в мировую, которая продлилась вдвое дольше, чем “первая попытка Германии создать Евросоюз” должна была бы продлиться, пройди она, как было запланировано, — и унесла намного больше жизней. Вдобавок, дав бой Германии в 1914 году, Асквит, Грей и их единомышленники поспособствовали тому, что, когда Германия все же добилась преобладания на континенте, Британия перестала быть достаточно сильной, чтобы служить ей противовесом.
Поэтому название этой книги можно считать одновременно и откровенной аллюзией к фразе, дважды употребленной Уилфредом Оуэном, и отзвуком сдержанного высказывания обычного рядового солдата из окопа. Первая мировая война была как несчастьем, в том смысле, который имел в виду поэт, так и несчастным случаем. Она была хуже чем трагедией — ведь трагедия, как учит нас театр, это нечто неизбежное и неотвратимое. Она была просто-напросто величайшей ошибкой в истории Нового времени.
Adams, R. J. Q. Arms and the Wizard: Lloyd George and the Ministry of Munitions, 1915–1916. London, 1978.
Afflerbach, Holger Falkenhaym: Politisches Denken und Handeln im Kaiserreich. Munich, 1994.
Albert, Pierre Histoire de la presse. Paris, 1990.
Albertini, Luigi The Origins of the War of 1914, 3 vols. Oxford, 1953.
Aldcroft, D. H. The Twenties: From Versailles to Wall Street, 1919–1929. Harmondsworth, 1987.
Alford, B. W. E. Lost Opportunities: British Business and Businessmen during the First World War / In: McKetsdrick, N., ed. Business Life and Public Policy: Essays in Honour of D. C. Coleman. Cambridge, 1986.
Amery, J. L. The Life of Joseph Chamberlain, vol. IV: 1901–1903. London, 1951.
Andic, S., and J. Veverka The Growth of Government Expenditure in Germany since the Unification // Finanzarchiv (1964).
Andrew, Christopher The Entente Cordiale from its Origins to 1914 / In: Waites, N., ed. Troubled Neighbours: Franco-British Relations in the Twentieth Century. London, 1971.
Andrew, Christopher Secret Intelligence and British Foreign Policy 1900–1939 / In: Andrew, C., and J. Noakes, eds. Intelligence and International Relations, 1900–1945. Exeter, 1987.
Andrew, Christopher Secret Service: The Making of the British Intelligence Community. London, 1985.
Angell, Norman The Great Illusion: A Study of the Relation of Military Power to National Advantage. London, 1913 edn.
Anonymous, ed. Documents diplomatiques secrets russes, 1914–1917: D’après les archives du Ministère des Affaires Étrangères à Petrograd. Paris, 1926.
Apostol, P. N., Bernatzky, M. W., and A. M. Michelson Russian Public Finances during the War. New Haven, 1928.
Armstrong, Elizabeth The Crisis of Quebec. New York, 1937.
Ashworth, T. Trench Warfare 1914–1918: The Live and Let Live System. London, 1980.
Aspinall-Oglander, C. F., ed. Gallipoli, 2 vols. London, 1929–1932.
Asquith, H. H. The Genesis of the War. London, 1923.
Asquith, H. H. Memories and reflections, 1852–1927. London, 1928.
Audoin-Rouzeau, Stéphane The French soldier in the trenches / In: Cecil, Hugh, and Peter H. Liddle, eds. Facing Armageddon: The First World War Experienced. London, 1996.
Audoin-Rouzeau, Stéphane La Guerre des enfants (1914–1918): Essai d’histoire culturelle. Paris, 1993.
Audoin-Rouzeau, Stéphane, and Annette Becker Vers une histoire culturelle de la Première Guerre mondiale // XXe. Siècle (1994).
Auswärtiges Amt German White Book Concerning the Responsibility of the Authors of the War. New York, 1924.
Axelrod, R. The Evolution of Co-operation. London, 1984.
Bailey, J. B. A. Field Artillery and Firepower. Oxford, 1989.
Bailey, J. B. A. The First World War and the Birth of the Modern Style of Warfare. Strategic and Combat Studies Institute, 1996.
Bailey, Stephen The Berlin Strike of 1918 // Central European History (1980).
Bairoch, Paul Europe’s Gross National Product: 1800–1975 // Journal of European Economic History (1976).
Balcon, Jill, ed. The Pity of War: Poems of the First World War. Walwyn, 1985.
Balderston, Theo The German Economic Crisis, 1923–1932. Berlin, 1993.
Balderston, Theo War Finance and Inflation in Britain and Germany, 1914–1918 // Economic History Review (1989).
Bankers Trust Company English Public Finance. New York, 1920.
Bankers Trust Company French Fublic Finance. New York, 1920.
Banks, Arthur A Military Atlas of the First World War. London, 1989.
Barker, Pat The Ghost Road. London, 1995.
Barnes, Harry E. The Genesis of the World War. New York, 1925.
Barnett, C. The Collapse of British Power. London, 1973.
Barnett, C. A Military Historian’s View of the Great War //
