«Начав писать всё, что помню о себе, я, к своему удивлению, вспомнил много-много больше, чем предполагал. И назвал такие вещи, о которых и думать не смел».
Он заставлял себя писать о том, о чем писать не умел, не хотел, боялся. Никаких волшебников, смешных королей, трогательных принцесс и благородных ланцелотов. Дневники написаны не сказочником, а масштабным и мужественным человеком, который думает, что он мелок и труслив. Как же часто в жизни бывает наоборот!
Милое фото: добрый сказочник и малютки
Как-то на железнодорожной станции Шварц завороженно наблюдал, как около вагонов копошатся цыплята. Один, беззаботный и любопытный, но при этом хорошо знающий правила мира, в котором живет, гулял по рельсам — и проворно отбегал, когда приближался огромный, черный паровоз. Паровоз проедет — цыпленок как ни в чем не бывало возвращается. Попил из лужи — закашлялся, потому что там не вода, а какая-то нефтяная гадость. Писатель долго не мог понять, чем так заинтриговал его этот цыпленок. А потом вдруг сообразил, что это он самый и есть, Шварц Евгений Львович. Так всю свою жизнь и прожил, с интересом гуляя вдоль железных рельсов, улепетывая от всяких ужасов и утоляя жажду разной пакостью.
Нет, давайте я лучше не пересказом, а прямыми цитатами из Шварца.
В тридцать седьмом году он пишет про «чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас». «Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, я выхожу на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет — не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей».
Это написано в самую страшную пору террора. В писательском кооперативе, где домработницы суют нос в рукописи, потому что шпионят за жильцами — за разоблаченного «врага народа» полагалась комната в освободившейся квартире.
Про очарованность талантом и разочарование при личном знакомстве:
«Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, — ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься».
Про отношение к жизни:
«Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни — мир не бывает неправ. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь это уничтожить — смотри. Иначе ты не то уничтожишь. Вот. Понятно?»
Особенно тяжело ему, человеку пуританской эпохи, даются воспоминания о поре полового созревания. Эти признания трогательны и, пожалуй, забавны, хотя для автора чрезвычайно мучительны. Не позволяет воспитание, и слов таких нет, а их необходимо найти, потому что стыдное засело в памяти и отдавалось эхом всю последующую жизнь.
«Вот и это удалось рассказать мне. Ничего не пропустив, кроме самых невозможных подробностей», — завершает он свой, по нынешним временам, абсолютно целомудренный рассказ о первой женщине. «Она полулегла на диван и, глядя на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, в каком я классе… Потом сказала, что от меня пахнет кисленьким, как от маленького, и вдруг стала целовать меня. Сначала я испугался. А потом всё понял. А когда всё было закончено, заплакал». Вот и весь, как теперь говорят, интим.
Господи, как мы все изменились.
Подросток былых времен.
Поразительная безжалостность к себе:
«Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал выводов из того, что понимал, а жил, как придется».
Хуже, чем безжалостность — несправедливость. Одна из последних записей в дневнике словно подводит итог жизни:
«Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени, и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем не мог я успокоиться и порадоваться».
Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него не рисовка и не кокетство. Он действительно так думал! Тот, кто принес радость такому огромному количеству людей. Тот, кто так много значил и значит для нас всех.
Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная.
Грех вам, Евгений Львович.
Из комментариев к посту:
amakh
Его дневники "Живу беспокойно" я прочитал лет 20 назад. Думаю, с этой книгой по степени правдивого и благоприятного воздействия может только посоревноваться "Дневник" Юрия Нагибина…
lady_gavrosh
"Тьму" нагибинскую читала только что. Нет, не читала, а просматривала, потому что читать это… не то чтобы тяжело, а очень противно. Копил-копил в себе человек всю жизнь всяческие нечистоты, а как только стало можно, вылил. И мне, читателю, предлагается это лакать.
С тем же самым столкнулась, читая эмигрантскую, диссидентскую, запрещённую в Союзе литературу. Не вся она, конечно, но buona parte — сгусток какой-то мелкой, грошовой злобы, сведение счётов, махание вынутыми из карманов кукишами.
Одно дело — безжалостность стыдливого и совестливого Евгения Шварца к собственному (реальному или выдуманному) малодушию, а другое — Диссидент Самиздатыч, горделиво потрясающий нестираными кальсонами. И своими, и чужими. Эдакий манифест к читателям: "Неча мне с вами церемониться! Вы такое же быдло, как и я!"
Если писатель хочет создавать книги "без желания понравиться", то он, как минимум, должен отличать честность от хамства.
И ещё. "Тьма", тупик в конце туннеля означает только то, что ваши предшественники успели пробиться только до этого места, а дальше лопату в руки придётся брать вам самому. И никто не гарантирует, что жизни хватит докопаться до выхода из толщи горы.
al_kesta
По-моему, вы зря на него рассердились — он видит себя правильно. Пишет "я мало давал" о себе, о человеке Шварце, а не о писателе. Большую радость людям приносили не он или не совсем он — а его талант, который дар ему от Бога или природы и который не составляет нераздельное целое с его личностью. Человек может быть гораздо меньше данного ему дара. Поэтому гений и злодейство (или не совершение подвига) существуют параллельно и совместимы. Не знаю, мне кажется, это неправильная логика: пусть как человек и не очень, зато как пишет, сколько радости приносит своими писаниями. С Наполеоном было всё наоборот у вас: неважно, какие он дела совершил, зато какой человек противный.
Зато людям пуританского воспитания не грозило пресыщение. Чем меньше табу, тем меньше желаний.
Хорошо про очарованность талантом и разочарованность при личном знакомстве. Это часто бывает, но прелесть в том, что обратный ход возможен: снова погружаешься в произведение и воспоминания о личном общении постепенно тают, тушуются — и снова очаровываешься.
А задам-ка я вам простой вопрос (Опрос)
28 марта, 11:06
Когда я был маленьким, бога не было. Совсем. Это ведь к тому же еще были времена хрущевской «антирелигиозной кампании». Железный аргумент эпохи: «Гагарин с Титовым на небо летали — бога не видали».
Когда я подрос, бога тоже всё еще не было, но стало модно в пасхальную ночь ходить и смотреть на крестный ход. У кого был блат, занимали местечко в церкви и глазели на службу: экзотично, любопытно.
По телевизору ночью стали показывать что-нибудь полузападное, дефицитное — чтобы у церквей собиралось поменьше зевак.
С конца семидесятых среди моих знакомых стали попадаться воцерковленные. К ним в моем кругу относились с почтением, но в то же время и соболезнующе, а они держали себя гордо. Бога все равно, в общем, не было.
Он стал возвращаться с празднования тысячелетия русского христианства, то есть четверть века назад.
В ельцинские годы бог был уже Бог, но еще не государственный, не официальный. Президент с премьером на праздничных богослужениях тогда не дежурили и напоказ лбов не крестили.
Бог полностью вернул утраченные после 1917 года позиции в первом десятилетии ХХI века, при Владимире Путине.
Теперь только так и больше никак
И сейчас, в 2013 году, если напишешь в блоге БОГА НЕТ! кто-нибудь из верующих, вероятно, оскорбится за свои чувства, подаст в суд и выиграет процесс.
В официозном смысле религия (во всяком случае, православие) безусловно торжествует.
Но меня интересует не религия, а вера. Хочу понять: Он действительно вернулся, или это понарошку, как на фотографии выше, где молитовка идет под шуточку?
