Во втором ряду зрительного зала БДТ стоит кресло с табличкой «Место режиссера» – именно отсюда Г. А. Товстоногов предпочитал смотреть репетиции и спектакли.
Рок-клуб и кафе «Сайгон», 1980-е годы
Александр Башлачев, Александр Житинский, Леонид Сивоедов, Сергей Коровин
Можно до хрипоты спорить о том, насколько явление, которое принято называть «русским роком», в музыкальном отношении соответствует настоящему, классическому западному року; спорить – и так и не прийти к согласию. Да, в России никогда не было групп, равных по калибру и влиятельности «Deep Purple», «Led Zeppelin» или «Nazareth», зато у нас были свои герои, и многие из них принадлежали к так называемому «ленинградскому року»: «Аквариум», «Мифы», «Россияне», «Зоопарк», «Игры», позднее «Аукцыон», «Кино», «Алиса», «Телевизор», «ДДТ», «Сплин»... И, конечно, легендарный Сашбаш – Александр Башлачев.
В текстах Башлачева возникает совершенно незнакомый Ленинград – Петербург:
Этот город скользит и меняет названья,
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.
Или:
По образу звезды, подобию окурка...
Прикуривай, мой друг, спокойней, не спеши.
Мой бедный друг, из глубины твоей души
Стучит копытом сердце Петербурга!
Пожалуй, ближе всего к Башлачеву в «толковании» города подошел Юрий Шевчук из «ДДТ»:
Черный пес Петербург, морда на лапах,
Стынут сквозь пыль ледяные глаза.
В эту ночь я вдыхаю твой каменный запах,
Пью названия улиц, домов поезда...
Историю становления ленинградского рок-клуба прекрасно описал в «Путешествиях рок-дилетанта» А. Н. Житинский, в ту пору – обозреватель журнала «Аврора».
На дворе стояла осень восемьдесят второго года.
Начиналось странное и смутное, продолжительностью в два с половиной года, переходное время от эпохи застоя к эпохе перемен. Это было время государственных похорон и траурных духовых оркестров, в которых все сильнее слышался голос рока.
Одним из предвестников грядущих перемен, предвестником достаточно локальным и алогичным, можно считать Ленинградский рок-клуб, бурная и веселая жизнь которого начиналась в те годы.
Впрочем, никто тогда не думал, что клуб ленинградских рокеров предвосхищает какие-то перемены в государстве и то, о чем орут со сцены самодеятельные рок-музыканты, через четыре-пять лет можно будет прочитать в центральной прессе.
Создание рок-клуба выглядело скорее итогом долгой и изнурительной борьбы рокеров за существование.
У нас еще будет время взглянуть на семидесятые годы глазами самих рокеров. К сожалению, РД (рок-дилетант. – Ред.) лично не участвовал в захватывающих событиях тех лет, не проникал на конспиративные ночные сейшены, не переписывал ужасающие по качеству первые записи отечественного рока, не привлекался к административной и иной ответственности за участие в этом музыкально-общественном движении.
Он примкнул к нему, когда оно уже имело в Ленинграде некую организационную форму в лице рок-клуба при Ленинградском межсоюзном Доме самодеятельного творчества (ЛМДСТ), что располагается и поныне на улице Рубинштейна, в доме 13.
Словечко «межсоюзный» обозначало принадлежность этой организации к профессиональным союзам. Иными словами, деятельность рок-клуба зависела от Ленинградского облсовпрофа. Кроме того, в гораздо большей степени она зависела от Ленинградских ОК КПСС и ОК ВЛКСМ, управления внутренних дел, управления культуры и органов, которые до сей поры принято называть «компетентными».
Это, так сказать, в организационном плане.
В творческом же отношении дело по-прежнему обстояло так, будто вышеперечисленных уважаемых организаций не существует на свете, ибо молодые рокеры продолжали сочинять свои песенки, никак не сообразуясь с их требованиями.
Конфликт между формой и содержанием, в полном соответствии с марксистско-ленинской диалектикой, стал движущей пружиной развития ленинградского рока на новом этапе.
Само создание рок-клуба явилось точкой сосредоточения двух противоположных устремлений – устремления масс молодых музыкантов к каким-то организационным формам, позволяющим хоть как-то профессионально существовать (иметь оплачиваемые концерты, возможность записываться, приобретать инструменты и аппаратуру), и устремления государственных учреждений держать под контролем эту стихийную, плохо управляемую массу.
Обе стороны отстаивали свои интересы, обеим приходилось идти на компромисс...
Весь вопрос – в мере компромисса. Ее верхний передел, по-видимому, установлен на той отметке, когда компромисс переходит в беспринципность. Рокеры пошли на определенный компромисс при создании рок-клуба, согласившись петь со сцены только залитованные тексты. Но те из музыкантов, которые вообще перестали писать песни, не подлежащие литовке, или, более того, начали петь то, чего они не думают, пошли на беспринципность.
Другое дело, что литовка текстов в рок-клубе становилась с каждым годом все либеральнее, а с приходом в ЛМДСТ Нины Барановской, которой поручили это дело, превратилась почти в формальность. <...>
В первый для себя сезон в Ленинградском рок-клубе, когда РД начал ходить на концерты, ему было не очень уютно. Иногда настроение приходилось поднимать с помощью буфета ЛМДСТ, в котором тогда, как и повсюду, трезвость еще не стала нормой жизни...
Не следует понимать дело так, что все происходило в алкогольном чаду. И все же бухалово, как выражаются в этих кругах, занимало в путешествии рок-дилетанта определенное место, как бочонок с ромом, что везли с собою на борту искатели острова сокровищ у Стивенсона.
(Из статьи в «Авроре», 1983 год)
Я был приглашен на открытие сезона в Ленинградском рок-клубе.
У входа стояли толпа желающих и наряд милиции. Толпа у входа отличалась от обычной лишь тем, что в ней был повышенный процент людей экстравагантного вида – в широкополых шляпах, с длинными волосами, перехваченными лентой, в смелых одеждах.
Концерт состоял из выступления трех рок-групп, или трех «команд», как нынче принято выражаться. Я не привожу их названий лишь потому, что в мою задачу не входит критическая оценка творчества той или иной полупрофессиональной группы. Таких групп, насколько я понимаю, довольно много. На месте этих трех могли быть другие – чуть лучше или чуть хуже. Меня интересует то общее, что связывает восприятие этих коллективов и является характерными чертами явления.
Мне не хотелось бы выступать в роли душителя молодых дарований, тем более самодеятельных, тем не менее вынужден сказать, что концерт оставил безрадостное впечатление. Прежде всего, он был удручающе однообразен. Все вещи походили одна на другую. Сила звука, вокал на пределе возможностей голосовых связок, конвульсивные движения солистов – все заявляло о том, что со сцены говорится нечто важное, нечто значительное, нечто такое, без чего мир не может далее существовать. Только какие-то серьезные и даже экстраординарные причины могут заставить людей так напрягаться. Но что же они хотели мне сообщить? Каюсь, я не понял, ибо ритм начисто забивал мелодическую основу, а также слова песен, несмотря на то что их выкрикивали изо всех сил молодых легких.
Поначалу я решил, что все тексты исполняются на английском, и успокоился. Значит, в смысл вникать не надо. Но потом из хаоса стали вырываться отдельные русские слова. Обеспокоенный, я справился у соседей, на каком языке поют. Выяснилось, что на русском. Это повергло меня в сильнейшее изумление; я никак не мог взять в толк, зачем же сочинять тексты и исполнять их, если ничего не слышно?
Итак, музыки и слов не было, оставалось следить за световыми эффектами, одеждой и поведением музыкантов. Но этого ли они добивались? Ведь я по-прежнему видел по их лицам, что они хотят мне что-то сказать, хотят войти со мною в контакт, точно с космическим пришельцем, но у нас не только разные языки, а различная природа органов восприятия.
Они отчаянно сигналили мне инфразвуком, а мои уши могли воспринимать только ультразвук.
Впрочем, скоро я заметил, что сильно преувеличил потребность музыкантов в общении. Если бы это было так, неужели они не нашли бы способа донести до слушателя музыку и текст? У тех, кому есть что сказать, это обычно получается. Кощунственная мысль зародилась у меня: бешеная громкость и звуковой хаос нужны всем этим ребятам для того, чтобы снять все вопросы относительно содержания своих вещей. Не услышал – пеняй на себя! И то, что поначалу я принял за беспокойство, за самозабвенное желание докричаться до моей души, было просто самозабвением. Они выходили на сцену для того, чтобы забыться и, если получится, довести до забвения публику.
