Мы никогда не узнаем, к сожалению, что именно написал Морто да Фельтре на стене дома Солиго в Тревизо. На последующий, венецианский, период его деятельности проливают свет картины, найденные в Сан Джорджио Маджоре. Одна из них - "кассонэ", написанная для какой-нибудь дружеской свадьбы,показывает во всяком случае, что удивительное приключе-ние его юности не было им забыто. На длинной доске мы видим ряд сцен, теперь вполне понятных нам: молодую девушку в золотом платье, покоящуюся в открытом саркофаге под мраморным навесом причудливой формы на тонких колонках, приближающихся к ней людей с длинными бородами, в чалмах и восточных одеждах, как заблагорассудилось Лоренцо изобразить своих разбойников, а по другую сторону - юношей с тесно обтянутыми ногами, несущих на плечах закрытый гроб, и еще дальше группу ландскнехтов с копьями, среди которых шествует некто в образе скелета. Всё это на фоне пейзажа серых скал с безлиственными деревьями, за которыми виднеются голубые горы, усеянные далекими замками.
В манере живописца мы узнаем здесь ряд общих черт с также достаточно туманным пока Якопо ди Барбари*; нервная беглость и нетвердость отдельных фигур заставляет вспомнить о рисунках Якопо Беллини**. Другие две картины Морто да Фельтре свидетельствуют о близости, существовавшей одно время между ним и Джованни Беллини***,- Беллини последних лет, эпохи венецианских аллегорий и знаменитой флорентийской картины. Не раз приходило в голову многим исследователям, что эта последняя и интереснейшая струя в творчестве великого мастера не нашла себе выхода и продолжения в работах его многочисленных учеников. Джорджоне оказался для того слишком усердно припавшим к клокочущему ключу жизни, Катена - слишком робким и бесхитростным. Понадобилась несколько мрачная дерзость "Морто" и его чисто северная безудержность, чтобы так тревожно воспринять зеркальность этих раздумий Беллини и нарушить глубокий покой этих снов наяву.
* Якопо ди Барбари, называемый также "мастер с жезлом" (первая пол. XV в.-1516) - итальянский живописец.
** Якопо Беллини (ок. 1400-1470) - итальянский живописец.
*** Джованни Беллини (ок. 1430-1516) - итальянский живописец, сын Якопо Беллини.
Аллегорию Уффици напоминает своим колоритом, пейзажем и некоторыми частностями маленькая картина Морто да Фельтре, смысл которой пока еще не вполне ясен. Мы видим здесь молодую, обнаженную женщину, крепко привязанную веревками к каменному столбу, на верхушке которого сидит ворон. Ее глаза завязаны, ее лицо искажено гримасой боли и страха, оттого что зловещая птица уже опускает к нему свой клюв и еще оттого, что два стрелка в пестрых одеждах и варварских меховых шапках натягивают луки, готовые пустить в нее стрелы. Справа вьется дорога, на которой, в некотором отдалении, стоит кентавр с пегим крупом, полуобративший свой коричневый торс и темное бородатое лицо в сторону происходящего, взирая на действия стрелков из лука, по-видимому, с удовлетворением. Слева полоса тихих вод отражает небо и белые дома на противоположном берегу, где подымаются конусообразные горы.
Композиция здесь, как мы видели, напоминает композицию мученичества Святого Себастиана, но врядли мы узнаем когда-нибудь в точности, за что терпит мученичество эта светловолосая пленница "Морто", едва прикрытая концом падающих с ее плеч вишневых и серебристо-синих одежд. Понятнее и очевиднее намерения художника в другой аллегории, вероятно, немало смущавшей в свое время почтенного настоятеля Сан Джорджио Маждоре. За парапетом, тянущимся по нижнему обрезу картины, видна до пояса фигура величественного старца в темно-красной шубе с меховым воротником. Важное лицо его, обращенное к зрителю, окаймлено седой бородой; взор полон раздумья, на предмет которого указывают циркули, линейки, круги, стеклянная сфера и фолианты с надписью на корешках "Геометрия", "Филосо-фия", "Теология" - находящиеся перед ним на парапете, а также ряд книг на полках за его спиной, где видим мы еще высокий рабочий стол с манускриптами и свитками, усеянными треугольниками и пентограммами, с чернильницей, откуда торчит гусино перо. И мы были бы готовы преисполниться уважением и симпатией к этому эрудиту Возрождения, если бы Морто да Фельтре не украсил его внушительной головы длинными ослиными ушами и если бы маленькая обезьяна, сидящая на стеклянной сфере, не обращала бы наше внимание на это обстоятельство указующим жестом своей тоненькой волосатой руки.
После описанных двух аллегорий, если только они серьезно заслуживают такого наименова-ния, мы немного лучше знаем нашего Морто да Фельтре. Мы немного более подготовлены теперь увидеть его в роли ни перед чем не остановившегося похитителя любовных радостей Джорджоне и тем самым виновника его смерти. Был ли "Морто" учеником Джорджоне? Хотя он и был на несколько лет старше венецианского мастера, мы должны ответить на этот вопрос утвердительно при виде четвертой из найденных картин. Морто да Фельтре написал ее, находясь в тесном соприкосновении с искусством Джорджоне незадолго до его смерти. Мало того, после-дняя и замечательнейшая из недавних находок имеет прямое отношение к этой трагической смерти, или, вернее, к тому вторжению Морто да Фельтре в судьбу его великого учителя, которое непосредственно предшестововало ей.
В изображении молодого, богато одетого венецианца с мягким контуром лица, оттененного небольшой кругловатой бородой, с женственной влажностью взгляда, с тонким венком из бледных листьев плюща на волосах и с лютней в правой руке, мы узнаем здесь того, кто по словам Вазари "dilettosi continualmente delle cose d'Amore"*. Левая рука этой поколенной фигуры вольным движением охватывает бедра и спускается ниже талии помещенной рядом женской фигуры - фигуры венецианской красавицы Чинквеченто: широкоплечей, золотоволосой, оде-той в зеленовато-желтый атлас, стянутой на груди крупной камеей с изображением Актеона**, разрываемого псами Охотницы. Лицо ее мы видим лишь в профиль, потому что оно обращено не к возлюбленному с лютней, но влево и отчасти назад, туда, где за ее спиной, в оливково-рыжей мгле фона, вырисовывается фигура скелета, уже положившего три костяных пальца на полное обнаженное плечо женщины. У края картины фон прерывается четырехугольным окном, в которое виден венецианский пейзаж, написанный с тем любопытством, какое необыкновенный город и его обычаи могли внушить только чужестранцу. Мы видим канал, обставленный розовы-ми и перламутровыми дворцами в стиле Ломбарди***, кусочек бледно-зеленого шелка неба вверху, а на канале гондолу с красным гробом на ней и серпообразно изогнутыми фигурками двух гондольеров.
Можно различно истолковывать знаменитую отныне картину, которой суждено сделаться, по-видимому, одной из главных приманок Академии, когда пронесутся грозы войны. Нельзя отрицать только, что мы видим здесь подлинные портреты Джорджоне и его последней возлюб-ленной. Историки считают доказанным, что великий мастер скончался в 1510 году от чумы. Легенда говорит, что причиной смерти было огорчение от любви, вероломно похищенной у него Морто да Фельтре. Найденная картина может как будто примирить обе эти версии. Не была ли возлюбленная Джорджоне похищена у него смертью, и не видим ли мы сквозь окно на канале красный гроб, за которым вскоре должен был последовать другой?
Но какова была во всем этом роль Морте да Фельтре, кто был он и куда делся он после смерти Джорджоне? Венецианская трагедия, на которую лишь намекают приведенные здесь скудные отрывки действительности, вдохновит, вероятно, немало воображений, способных выткать на грубой исторической канве искусные узоры повести или драмы. Оставаясь в преде-лах этой канвы, мы должны сказать, что не знаем решительно ничего точного о дальнейшей судьбе Морто да Фельтре. В бедствиях чумы 1510 года он пропадает из глаз, чтобы появиться на миг в Риме, первым искателем "гротесков"**** среди мрака и холода античных подземелий, и чтобы мирно окончить потом свои дни в каком-нибудь городке Венето или вовсе исчезнуть из числа живых, мелькнув перед нашим взором как некий фантом Возрождения.
* постоянно занят делами, относящимися к любви (ит.).
** Актеон - в древнегреческой мифологии охотник, увидевший купающуюся богиню-охотницу Диану. Разгневанная Диана превратила Актеона в оленя, и он был растерзан собаками.
*** Ломбарди - Ломбарде Пьетро (ок. 1435-1515) - архитектор и скульптор, представи-тель раннего Возрождения в Венеции.
**** "Гротески" - орнаменты, в которых причудливо, фантастически сочетаются декоративные и изобразительные мотивы (растения, животные, человеческие формы, маски).
