революции многие устои ушли в прошлое — и ворам тоже требовались новые правила жизни. Главным считался полный отказ от сотрудничества с государством. Настоящие воры не получали паспортов, не женились, не имели официальных детей, разумеется, не служили ни в армии, ни в советских конторах. Милиционеров презрительно называли «краснопузыми». Советскую власть не жаловали. Но и она отторгала уголовный мир: не только из-за преступлений. Важно еще и другое. Уголовники создавали систему, альтернативную государству, а при строительстве социализма это считалось неприемлемым. В 1923 году милиция приняла решение взять Хитровку штурмом. В операции участвовали сотни вооруженных служителей порядка. Они окружили район. Началась перестрелка. Воры защищались, как могли. Многие в тот день погибли, других арестовали, а некоторым удалось бежать, но на Хитровку они больше никогда не возвращались.
После разгрома трущоб на Хитровской площади разбили уютный сквер. Бывшие ночлежки отмыли, а потом обустроили там жилищные товарищества, конторы, поликлиники. На пустырях развернулось строительство новых корпусов. Главную задачу государство выполнило: на Хитровке больше ничто не напоминало о «разбойничьей республике». На старинных улочках стали царить тишь да гладь. А Хитровской площади в 1935 году присвоили имя Максима Горького — автора пьесы «На дне» и большого знатока трущобной жизни.
В наше время это чинный-благородный район — в двух шагах от метро «Китай-город». Сегодня от прежних малин остались одни воспоминания. Экскурсоводы показывают на отутюженные дорогие особнячки и доходные дома и повествуют о ночлежках и трущобах, которые там располагались в прежние времена. А подземная Хитровка остается нераскрытой книгой… Говорят, что в одном из подвалов какой-то стародавней ночлежки спрятала клад Сонька Золотая Ручка — первая воровка всех времен и народов. Никто до сих пор не нашел ее клад. А ведь там — не только монеты и ассигнации, но и бриллианты, редкостные ювелирные украшения. И это не единственная тайна Хитровки. Там полным-полно неизученных подвальных лабиринтах, в которых прятали свои сокровища «деловые» и первые «воры в законе», крупные воротилы своего времени.
В советские времена не любили говорить о серийных убийцах, пресса не смаковала криминальную хронику. Скорее всего, это правильно: не стоит напрасно вносить в течение жизни панику. С другой стороны, именно неведение порождало невероятные слухи. В которых преступления даже преувеличивались. Мы расскажем о тех, о ком почти не писали в то время. Разве что некоторые их дела ложились в основу приключенческих романов.
В 1920 году по всей стране прошла волна бандитского беспредела. Молодой милиции было непросто сражаться с многочисленными вооруженными верзилами, многие из которых прошли войны, значительно повредившие их нервную систему. Одной из самых зловещих фигур в то смутное послереволюционное время стал курский серийный убийца и садист-маньяк Григорий Морозов, ограбивший и зарубивший 116 человек. Создав вооруженную банду, в которую, кроме него, вошли Василий Котов и Серафима Винокурова, кровавый мясник почти два года держал в страхе не только Курск, но также тысячи жителей Смоленска и Калуги. Они орудовали и в городах, и в зажиточных деревнях.
Морозов родился в Курске в 1882 году в семействе потомственных воров-карманников. Династия! Папаша Григория практически не вылезал из тюрем. Отбывая очередной срок за кражу, он погиб в поножовщине — скорее всего, не поделил приоритет с кем-то из других воров. Мать Гриши, переживая за мужа, серьезно заболела и умерла. Поэтому воспитывали юного курянина, в основном, старшие братья — профессиональные воры. И воры на редкость изворотливые! Отец учил их «мастерству» с раннего детства.
Накануне Великой Октябрьской революции 1917 года Морозов был уже матерым рецидивистом, имея несколько ходок за кражи и разбойные нападения. Мотая очередной срок в тюрьме Петрограда, Григорий сдружился с сокамерником Василием Котовым. В начале 1918‑го оба были выпущены на свободу новой большевистской властью как «жертвы царского режима», социально близкие. Им удалось подложно доказать свое рабоче-крестьянское происхождение… Оказавшись на воле, кореша решили не терять связь. Разъехавшись по своим городам (Морозов — в Курск, Котов — в Смоленск), они вначале наведывались в гости друг к другу, а в 1920 году создали вооруженную банду, чтобы промышлять грабежами и разбойными нападениями на зажиточных людей, которые только начали тогда снова появляться…
Котов затянул в преступную группировку свою 20‑летнюю сожительницу Винокурову — впрочем, скорее всего, ему это было нетрудно. Имея невинно-смазливую внешность, Серафима могла под видом «бедной девушки-путницы» попроситься на ночлег в любой дом. А когда сердобольные хозяева откроют ей, бандиты вместе вломятся в жилище и заберут у «куркулей» всё ценное. Словом, это была способная воровка на доверии. Начать решили с Курска, где у Морозова имелся верный «кореш». В его частный дом, как на склад, можно было приносить награбленное барахло, а затем потихоньку распродавать. На первое дело троица отправилась ночью 25 сентября 1920‑го в один из домов на пересечении улиц Троцкого (в его честь к тому времени по Руси уже много чего поназывали) и Верхней Луговой.
Их манера к тому времени уже сложилась. Бандиты пустили вперед юную Серафиму. Она робко постучала в окно и — артистка! — попросилась на ночлег, сказав, что не успела добраться до дома засветло, а город сейчас кишит бандитами. Увидев безобидное личико девушки, ей открыли дверь. Не прошло и двух минут, как в дом ворвались Морозов и Котов с топорами в руках — как смерч. Они — все вместе — связали хозяина, его молодую жену и трех малолетних детей.
Пока Вася Кот и Серафима искали в комнатах деньги и ценные вещи, Мороз унес хозяйку дома в спальню и принялся ее насиловать. Услышав ее крики, малыши громко заплакали, а связанный муж стал звать на помощь. Испугавшись, что это могут услышать соседи, Морозов выскочил в зал, где топором ловко зарубил главу семейства и троих детей. Отрубив им головы, он вернулся в спальню к своей жертве. Надругавшись над хозяйкой дома, бандит жестоко расправился и с ней… Такое уж он завёл правило: не оставлять свидетелей.
На следующий день по городу поползли зловещие слухи о зверском убийстве семьи из пяти человек на улице Троцкого. Куряне пересказывали друг другу жуткую деталь кровавой драмы: супругам и их детям изверги отрубили головы. Об этом ночном кошмаре написали местные газеты, чекисты начали розыск убийц по всему Курску, устраивали массовые облавы. Банда же «залегла на дно», решив отсидеться две-три недели у «кореша» на окраине города, пока не спадет активность сыщиков.
В середине октября главарь
