в которой насчитывалось всего девять верблюдов и восемь лошадей. Коров было 150, но их забивали со скоростью десять в день. Жители-люди также быстро исчезали. Из 400 домов в деревне 175 были заброшены, жители умерли или ушли в поисках пищи. Шафрот заметил, что те, кто остался, вели себя так, словно были приговорены к смерти: «Усталость и безнадежная покорность крестьян были очень удручающими. Видя, как умирают более слабые члены сообщества, они сказали в своей фаталистической манере: «Еды больше нет. Мы тоже должны умереть. Спасутся только наши дети, которые едят на американских кухнях».
К настоящему времени в большинстве этих деревень мертвых было так много, что их хоронили в общих могилах. «Я видел груды совершенно обнаженных трупов, замороженных в самых гротескных позах, со следами того, что на них охотились бродячие собаки. Я видел эти тела — и это зрелище я никогда не смогу забыть — двое мужчин схватили их и бросили, как поленья в зияющую яму». В других местах трупы «просто складировали на складах, чтобы они гнили и разлагались». И были «ужасные истории», «рассказанные и часто подтвержденные», о людях, которые приходили в эти места ночью и отрезали конечности, чтобы съесть.
Возможно, такие кошмарные образы поддерживали усталых крестьян, которых Шафрот нашел копающими большую яму. С места происшествия пропал покойный, чьи похороны, предположительно, объединили этих людей в их общем предприятии. Он спросил их об этом, и они сказали ему, что готовят братскую могилу для будущих умерших: «Мы боимся, что у нас не хватит сил сделать это позже, поэтому сейчас мы пытаемся подготовить место для захоронения будущих трупов».
Вот мрачное свидетельство факта, который преследовал Шафрота на протяжении всей его инспекционной поездки: без срочного и экстремального вмешательства в долине Волги сотни тысяч российских детей и гораздо больше взрослых наверняка погибли бы к концу зимы. Казалось вероятным, что среди жертв будут некоторые из крестьян, которые боролись в яме до него. На самом деле, это казалось неизбежным. «Когда я смотрел на них, мне стало интересно, думал ли кто-нибудь из этих мужчин, что, возможно, он сам роет себе могилу».
Часть первая. Поле битвы при голоде. Кризис в России и реакция Америки
Послевоенные борцы с голодом в Америке, как правило, были хорошо образованными бывшими колобками лет двадцати с небольшим, и Уилл Шафрот соответствует этому грубому профилю. Сын бывшего губернатора штата Колорадо, он окончил Мичиганский университет в 1914 году и получил степень юриста в Калифорнийском университете в 1916 году. У большого числа гуманитарных работников учеба в бакалавриате была прервана призывом к войне. Шафрот поступил на службу в армию США в звании второго лейтенанта в августе 1917 года, через четыре месяца после того, как президент Вильсон втянул страну в Великую войну. В июне 1918 года капитан Шафрот отправился во Францию с Американскими экспедиционными силами (AEF), приписанными к Семьдесят восьмому полевому артиллерийскому полку Шестой дивизии.
Для AEF это была короткая война. В ноябре наступило перемирие, и солдаты Першинга приступили к различным оккупационным обязанностям. Назначение Шафрота привело его в Венгрию, где он в течение трех месяцев служил во внутренней военной миссии. Демобилизованный после подписания Версальского мирного договора в июне 1919 года, он присоединился к Американской администрации помощи (АРА). Это означало отложить его возвращение в Штаты и карьеру юриста, но, как и многие другие колобки, Шафрот подсел на Европу и предпочел продолжить Великое Приключение. И служба с ребятами Гувера была, пожалуй, самым великолепным способом добиться этого. Как сотрудник АРА он проработал месяц в Гамбурге, а затем десять месяцев в Праге, прежде чем его перевели в польскую миссию со штаб-квартирой в Кракове. Именно здесь он находился в августе 1921 года, когда пришла телеграмма с инструкциями готовиться к переводу в Россию.
Шафрот направился в Ригу, столицу Латвии, которая лишь недавно стала независимой страной, будучи отделенной от Российской империи во время войны. АРА кормила людей по всей Прибалтике с момента заключения перемирия, и поэтому теперь она могла рассчитывать на сотрудничество латвийских властей в реализации своего грандиозного российского проекта. Передовой отряд из семи американцев, все ветераны АРА, собрались в Риге в последнюю неделю августа и в спешном порядке готовились к своей экспедиции.
Людьми руководил Филип Кэрролл из Худ-Ривер, штат Орегон; то есть Худ-Ривер был тем местом, которое он заполнил в графе «домашний адрес» в своей анкете персонала АРА. Для большинства из этих странников к 1921 году дом был где-то давно и далеко. В свои тридцать шесть Кэрролл был примерно на десять лет старше среднего работника по оказанию помощи. Выпускник Вест-Пойнта в 1908 году, он вступил в армию в 1917 году, получив звание майора. Его биографический очерк АРА не содержит подробностей о его деятельности в AEF, но может многое рассказать о его опыте оказания продовольственной помощи, который был значительным. В 1919 году он служил в миссиях союзников, базирующихся в черноморских портах Новороссийск, Батум и Константинополь, а затем был начальником операций АРА в Сербии в 1919-20 годах, прежде чем возглавить гамбургское подразделение АРА. Кэрролл считался в организации ведущим кандидатом на то, чтобы возглавить любую будущую миссию АРА в России — большевистскую или постбольшевистскую, — для которой ему было поручено разработать планы действий на случай непредвиденных обстоятельств в 1920 году. Пока, хотя он должен был возглавить авангард в Москве и заложить основу русского подразделения, он не должен был быть его начальником.
Перед отправлением Кэрролл, Шафрот и другие ознакомились с последними отчетами об условиях в России от американских сотрудников по оказанию гуманитарной помощи, размещенных в Риге, а также от дипломатов и журналистов, проживающих в этом городе. С 1918 года информационная блокада сделала невозможным регулярное получение достоверных свидетельств из первых рук о событиях внутри большевистской России. В то время Рига служила Западу основным «постом прослушивания» в этой запретной стране. Как оказалось, географическая близость не давала никаких преимуществ тем, кто вел прослушивание. Город стал основным источником сенсационных историй об ужасах большевизма в Красной России, причем в самых стенах Кремля. Часто сообщалось, что большевики наконец-то отстранены от власти или вот-вот отстранятся, и такие слухи регулярно публиковались как факты в самых респектабельных европейских и американских газетах. Теперь, в 1921 году, блокада прессы была близка к падению, поскольку иностранным корреспондентам, не прошедшим проверку Кремлем на предмет их симпатий к большевизму, должно было быть разрешено въезжать в Россию и сообщать миру о голоде и других темах.
Какие бы выводы они ни почерпнули из своих брифингов в Риге, как только Шафрот и его коллеги из АРА пересекли границу и у них было несколько недель, чтобы увидеть все своими глазами,
