Может быть, именно широкая известность этого снимка и дала почву для одной из всемирно знаменитых ленинградских легенд. Причем родилась она не в нашем городе и даже не в США – на просторах Китайской Народной Республики. Летом 1983 года китайский невропатолог по имени Дейжу Вонг (Dajue Wang) опубликовал в солидном британском журнале Musical Times статью, ставшую сенсацией. Самолично господин Вонг открытия никакого не сделал, но зато поделился воспоминаниями: оказывается, некогда ему довелось поработать вместе с известным советским хирургом, лечившим после Второй мировой войны композитора Шостаковича. И вот что поведал этот хирург: во время блокады Дмитрий Дмитриевич был ранен в голову (рядом с ним на улице разорвался снаряд) и маленький металлический осколок засел в мозгу композитора, в височном роге левого бокового желудочка. Уже после войны Шостакович явился на прием к хирургу и попросил обследовать старое ранение. Были сделаны рентгеновские снимки, в ходе которых выяснилось: при наклоне головы осколок слегка смещается.
Шостаковичу тут же предложили удалить осколок, но композитор отказался. И не потому, что боялся лечь на операционный стол. Дмитрий Дмитриевич признался откровенно: каждый раз, когда он наклоняет голову в одну определенную сторону, звучит поток мелодий, которые он затем использует в своих произведениях. Лишаться такого ценного подспорья в работе композитор не желал. Хирург принужден был согласиться со знаменитым пациентом, но на всякий случай доложил о произошедшем своему начальнику – главе военно-медицинского управления армии. Тот исследовал снимки и посоветовал оставить все, как есть. В конце концов, сказал начальник с улыбкой, «немецкий снаряд принесет нам пользу, если поможет создать побольше музыки».
Захватывающая история. И даже шутка под конец припасена – по всем законам развлекательного жанра.
Странно, конечно, что в журнале Musical Times решились напечатать такую статью. Издание это ведет свою историю с 1844 года и выпускается доныне; зачем же редакторы его решились поставить под удар годами наработанную репутацию? Ведь любому, кто мало-мальски знаком с биографией и творчеством Дмитрия Шостаковича, известно: вершин в музыке он достиг еще до войны. В 1930-е годы им были созданы Четвертая и Пятая симфонии, и они вне всякого сомнения относятся к числу главнейших музыкальных шедевров XX столетия. При чем тут осколки?
Д.Д. Шостакович на крыше Консерватории
Однако дело уже было сделано, а через месяц после британской публикации о секрете Шостаковича сообщила своим читателям крупнейшая американская газета New York Times. После этого чудесное откровение китайского врача стало достоянием широкой публики. Многие специалисты, правда, с ходу оценили степень его достоверности, но нашлись и такие, кто принял слова доктора Вонга на веру. Тем более, что соблазн был велик: никто не знает, как рождается гениальная музыка, а тут готовое объяснение, причем совершенно конкретное, а заодно путь к рождению новых гениев: имплантируй им в мозг небольшие осколки, да только успевай записывать. В книге всемирно известного психиатра и популяризатора науки Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» повествуется, в частности, о пациентке с музыкальными галлюцинациями: «Прочитав статью доктора Вонга, я показал ее миссис О’М.
– Я не Шостакович, – отрезала она в ответ, – и не могу пустить в дело мои песни. Да и вообще, я от них устала – всегда одно и то же. Для Шостаковича музыкальные галлюцинации, может, и были полезны, но меня они угнетают. Он не хотел лечиться, а я готова на все.
Я прописал миссис О’М. антиконвульсивные средства, и ее музыкальные судороги немедленно прекратились».
Что ж тут спорить: пожилая миссис была явно не Шостакович.
Но и Шостакович в смысле музыкальных галлюцинаций был вовсе не тот Шостакович, который привиделся китайскому доктору.
Непонятно даже, откуда возникла у Дейжу Вонга сама мысль об осколке в голове Шостаковича. То ли китаец откровенно сочинил сюжет ради саморекламы, либо пал жертвой приблизительного перевода. Он ведь явно не на родном языке общался с советским хирургом, а в работе переводчика возможны варианты. Во всяком случае, если даже у композитора и случались в блокаду ранения, то они явно не повлияли на его музыкальное дарование. Вообще же байка о ранении не подтверждается никакими серьезными источниками.
И все же история пошла гулять по свету. Она настолько прижилась в иных умах, что даже сын композитора дирижер Максим Дмитриевич Шостакович не скрывал эмоций, рассказывая петербургской газете «Смена»:
«В одной американской газете какой-то человек заявил, что Шостаковичу во время войны маленький осколок попал в голову. И когда этот осколок поворачивался, мой отец сочинял очередную симфонию. Вы можете представить, какой бред! Никакого осколка, конечно, не было.»
Разумеется, не было.
Осколки правды
Били ли сервиз на свадьбе дочери Романова?
Столичная деловая газета «Ведомости» в 2004 году писала: «Кто помнил бы сейчас секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Романова, если бы не скандальная история про свадьбу его дочери в Таврическом дворце и про битье взятых напрокат в Эрмитаже царских сервизов?»
Помнили бы, наверное, и без этого – но не о том наш разговор.
Наш – о последнем из знаменитых апокрифов ленинградской истории, о сюжете про разбитый эрмитажный сервиз. Это сегодня он уже стал подзабываться, а когда-то нашумел настолько, что даже очень серьезные люди поверили: что-то было. Называли даже цифру: сервиз, мол был на 144 персоны; создали специальную комиссию Верховного Совета РСФСР, которой поручили расследовать прегрешение.
Комиссия расследовала. По итогам ее работы в газете «Известия» напечатали сообщение о том, что слухи не подтвердились. Однако слухи продолжили свою жизнь, обрастая все новыми вариантами. Возникла даже своего рода теория заговора, изложенная летом 1992 года в популярной тогда московской газете «Новый взгляд» журналистом Евгением Юрьевичем Додолевым – со ссылкой на знаменитого в перестроечные годы экс-генерала КГБ Олега Даниловича Калугина: «Бывшие сослуживцы Олега Даниловича организовывали свадьбу дочери хозяина города Г.В. Романова. Заодно организовали и ее последствия.
Тогдашнему шефу КГБ Ю.В. Андропову надо было нейтрализовать политические амбиции ленинградского конкурента. Поскольку Романов жил один (жена его бросила), то устройство свадебного мероприятия взяла на себя секретарская охрана.
Когда сам городничий приехал на банкет, мина под него была уже заложена. На столах был расставлен фарфоровый сервиз Екатерины II.
Где-то в начале десятого полковник ГБ Савельев, с криком „Горько!“, хрякнул об пол музейную рюмку. Удалому гусарскому обычаю последовали – как по команде – и другие кагэбэшники. Со следующего тоста фарфор летел на паркет уже со всех столов.
Романов получил нагоняй от Суслова.
По каналам КГБ „свадебная история“ проникла на страницы самых респектабельных западных изданий.
К своему юбилею директор Эрмитажа Б.А. Пиотровский получил звание Героя Соцтруда.
Как и кто из бывших соратников Калугина был награжден за операцию „Свадьба“, можно разузнать, лишь подняв питерские архивы…»
Так что же все-таки случилось в 1974 году? Известно, что свадьба младшей дочери Григория Васильевича Романова тогда и вправду состоялась, но вот были ли на ней какие-то громкие происшествия? Доподлинно все это известно немногим, и один из таких людей – Виктор Николаевич Лобко, в романовские времена видный партийный работник Ленинграда. Много позже он дал интервью, расставляющее точки над i, петербургскому еженедельнику «Дело»: «Все эти легенды о Романове, разговоры насчет царских сервизов – полная чушь, что и было доказано, зафиксировано на сессии Верховного Совета РСФСР. Свадьба младшей дочери Романова, о которой так много говорили, действительно в то время состоялась, но прошла на госдаче Романова в Осиновой Роще, от которой, кстати, его преемники отказались в силу ее ветхости и необустроенности. На этой свадьбе присутствовало всего лишь 15 гостей, а сам Романов серьезно опоздал на ужин в силу своей служебной занятости. Поэтому насчет царских сервизов и свадьбы в Таврическом дворце – это полная чушь.
Г.В. Романов
Другое дело, что дыма без огня не бывает. Свадьба в Таврическом действительно была. И действительно дочери, но только не Романова, а другого партийного руководителя. Однако ничего, так скажем, предосудительного в этом нет. Тогда в Таврическом размещалась высшая партийная школа, и ее столовая была на балансе у управделами обкома партии.
Но о свадьбе в Таврическом дворце пошел донос в ЦК. Общим отделом ЦК КПСС руководил Черненко, очень посредственная личность, страстно желавший стать преемником Брежнева. Он знал, что Брежнев находится в тяжелом состоянии, и понимал, что наиболее реальным преемником является Романов – по авторитету, влиянию, способностям, возрасту. В те времена Романову было всего лишь 60 лет, и он вполне мог рассматриваться основной кандидатурой на пост генсека. Черненко это понимал и разослал по стране информацию, в которой в обтекаемой форме было сказано: „В Ленинградской организации КПСС есть руководители, которые позволяют себе…“, и так далее. Но фамилия не называлась. Романова-то все знали, а о том руководителе, о котором речь шла, можно было только догадываться. Информацию тут же активно подхватили западные СМИ и пошли ее раскручивать».
